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Vingt-cinq sortes de galettes ou l’illusion de la
perfection
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Il y a presque quinze ans, j’ai pour la première fois
visité  l’Union  Soviétique  en  compagnie  d’une
délégation de politiciens et de journalistes hollandais.
En occident, personne n’avait encore entendu parler
de Gorbatchev,  et  encore moins des concepts tels
que  la  perestroïka  ou  la  glasnost.  Notre  guide,
appelons la Sacha, avait du monde une vision très
claire  :  le  système  communiste  était  déjà  parfait,
mais  se  trouvait  malgré  tout  sur  un  voie  qui  le
conduirait  à  un  degré  de  perfection  encore  plus
élevé, alors que dans les autres pays, il n’y avait plus
qu’à  attendre  l’effondrement  total,  prévisible
scientifiquement.

Je  regardai  autour de moi  et  vis  les  longues files
d’attente  s’allongeant  à  l’extérieur  de  magasins
insuffisamment  approvisionnés.  J’observai  dans  les
rues, des individus ayant des visages las et rongés
par  l’anxiété,  les  conditions  désastreuses  des
logements et le grand nombre d’alcooliques. Sacha
nia mes remarques avec passion — peut-être le mot
fanatisme  serait-il  d’ailleurs  plus  approprié  —
prétendant  que  je  n’avais  pas  vu  que  ce  que  je
pensais avoir vu. Elle soutenait que j’étais rempli de
préjugés et que j’avais subi un lavage de cerveau.
D’ailleurs, il y avait des drogués à Amsterdam. Et cet
épouvantable quartier des prostituées — elle l’avait
vu de ses propres yeux — où des filles à moitié nue
étaient  exposées  dans  des  vitrines  comme  des
marchandises  sur  un  étalage.  Ici,  en  Union
Soviétique,  la  prostitution  n’existait  pas.  Pourtant,
quelques minutes après mon arrivée à Moscou, une
dame  m’avait  téléphoné  et  m’avait  proposé  une
rencontre  impliquant  une  coopération  de  nature
manifestement physique. Et, bien entendu, dans les
bars internationaux, il n’y avait qu’à regarder autour
de  soi.  Mais  tout  ceci  n’était  qu’un  tissu  de
mensonges ignobles, me répondit Sacha en colère.

Bien qu’il me semblait être assez conciliant lors de
nos longues discussions, il était très difficile d’établir
avec  Sacha  un  dialogue  productif.  Je  n’ai  jamais
considéré l’occident comme un paradis et j’étais prêt
à reconnaître auprès de Sacha que, ni la Hollande ni

ses alliés, n’étaient des exemples de société idéale.
Spontanément,  j’énumérai  quelques  uns  de  nos
défauts  les  plus  flagrants,  espérant  qu’ainsi  la
conversation deviendrait plus sensée.

Eh bien, non. Je ne la surprenais pas le moins du
monde.  Touts  ces  défauts  de  l’occident,  Marx  et
Lénine  ne  les  avaient-ils  pas  déjà  soulignés  ?
Manifestement, mes efforts ne l’amèneraient pas à
admettre que l’Union Soviétique ne disposait pas de
la  formule  magique  procurant  aux  citoyens  le
bonheur  continuel,  une  santé  ininterrompue,  ainsi
que l’immortalité.

Sacha  était  pourtant  une  femme  intelligente.  Son
attitude presque hostile  envers le  reste du monde
s’explique, outre les terribles expériences qu’elle a
enduré  durant  la  deuxième  guerre  mondiale,  par
cette tendance, si répandue chez les êtres humains, à
prendre leurs rêves pour la réalité.

Lors de ce voyage, j’eus de cette capacité plusieurs
expériences  qui  dépassaient  largement  les  limites
ordinaires de l’aveuglement. Si, une fois de plus, il
était  impossible  d’obtenir  une  communication
téléphonique  avec  Amsterdam,  la  raison  tenait
évidemment au mauvais temps régnant en Allemagne
de l’Ouest, jamais en Allemagne de l’Est. Et lorsqu’on
me réveilla à huit heurs du matin au lieu de sept,
comme je l’avais demandé, on me répéta obstinément
qu’il  était  en  réalité  bel  et  bien  sept  heures.  La
société  parfaite  ne  commettait  aucune  erreur,  et
quiconque pensait avoir remarqué une imperfection
était tout simplement accusé de malveillance. Telle
était la simplicité de ce monde parfait.

A Tachkent, ville que fut totalement rebâtie après les
ravages causés par un tremblement de terre, nous
allions découvrir que même la nature conspirait afin
de suivre cette Loi de la Perfection. Préoccupés, nous
avions  demandé  combien  de  personnes  y  étaient
mortes.  Aucune,  répondit  notre guide local.  Enfin,
peut-être une ou deux personnes âgées. Des milliers,
peut-être même des dizaines de milliers,  chuchota
quelqu’un qui, de toute évidence, n’était pas versé
dans  cette  doctrine  solidement  fondée  sur  des
illusions idéologiques.

Ce talent d’idéaliser jusqu’à l’absurde ne se trouve
bien  sûr  pas  exclusivement  en  Union  Soviétique.
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Rayonnant  de  satisfaction,  le  directeur  d’une
multinationale italienne m’affirma une fois, lors d’une
interview :  «  Par  nature,  tous  les  Italiens  ont  un
complexe  de  supériorité.  Mais  cela  provient  bien
entendu  du  fait  indéniable  que  nous  sommes
supérieurs. » Il le pensait réellement ! De même, lors
d’une  interview pour  un  documentaire,  une  jeune
Sud-Africaine  déclarait  le  plus  sérieusement  du
monde que les noirs pouvaient utiliser les rues de
nuit,  « pour autant  qu’ils  soient  en train de faire
quelque chose d’utile pour nous. »

A  l’heure  actuelle,  beaucoup  d’Américains  et  de
Britanniques croient également,  en toute sincérité,
que  «  leur  système économique  est  la  seule  voie
conduisant au salut. Pourtant, à New York, les noirs
de Harlem ont moins de chances d’atteindre l’âge de
65 ans que les hommes du Bangladesh, qui est l’un
des  pays  les  plus  pauvres  du  monde.  A  Harlem,
seulement 60 pour cent d’entre eux dépassent l’âge
de  45  ans,  alors  qu’au  Bangladesh  70  pour  cent
atteignent  cet  âge.  Au Royaume-Uni,  beaucoup de
retraités meurent de froid chaque hiver, parce qu’ils
n’ont pas les moyens de payer le chauffage. En dépit
de  tous  ces  faits,  j’ai  rencontré  bon  nombre
d’Américains  et  de  Britanniques  intelligents  qui
refusent  d’accepter  que  ces  réalités  apportent  la
preuve  que  les  bienfaits  du  capitalisme  ont  des
limites.

Dans  l’intervalle,  l’Union  Soviétique  a  changé  de
manière si radicale que l’admission de ses propres
défauts  est  pratiquement  devenue  la  nouvelle
religion nationale,  alors  qu’il  s’agissait  auparavant
d’un  blasphème.  La  règle  en  vigueur  semble
aujourd’hui être : dans le passé rien ne fonctionnait,
il  faut  donc  maintenant  tout  changer  de  fond  en
comble.

Connaissant le caractère radical des Russes, il faut
espérer  qu ’ i l s  ne  se  j e t t e ron t  pas  t rop
impétueusement dans une aventure incertaine. Il est
évident  que le  système de marché libre  comporte

quelques avantages et que chaque individu a le droit
de se développer librement. Mais après 70 ans de
contrôle  centralisé,  un  pays  comptant  quelques
300  millions  d’habitants,  ferait  bien  de  ne  pas
changer  ses  principes  de  fonctionnement
radicalement  d’un  jour  à  l’autre.  L’Allemagne  de
l’Est,  qui  est  beaucoup  plus  petite,  expérimente
actuellement les effets d’un changement de cap trop
abrupt,  en  dépit  des  importants  subsides  qu’elle
reçoit de sa sœur plus riche, l’Allemagne de l’Ouest :
une chute dramatique de la productivité a eu lieu,
des  milliers  d’entreprises  font  faillite,  les  prix
montent en flèche et le chômage est incontrôlable.
Cette expérience devrait conduire l’Union Soviétique
à la réflexion.  Le simple fait  d’échanger du rouge
contre du bleu ne va pas miraculeusement produire
un arc-en-ciel.

Il  y  a  un  mois,  j’ai  rencontré  quelques  touristes
russes. Après avoir été bombardés des années durant
de  fausses  informations  sur  l’Occident,  eux  aussi
avaient décidé que le salut pour toute l’humanité se
trouvait en cet Occident tant calomnié. Le fait que
n’importe quel restaurant offre au choix 25 sortes
différentes de galettes leur semblait être la preuve
certaine  de  l’infaillibilité  divine  de  la  société
occidentale. Mes efforts destinés à nuancer ce point
de  vue  échouèrent  lamentablement,  tout  comme
auparavant je n’étais pas parvenu à persuader Sacha.
De même que, lors d’un vol que j’avais entrepris au
début de la perestroïka, il m’avait été impossible de
convaincre  ma voisine  américaine,  que  les  Russes
étaient, comme tout le monde, des gens ordinaires et
sympathiques.

L’habitude de préférer croire ce que nous voulons
croire  à  la  réalité  est  profondément  enracinée  en
nous, et est une caractéristique internationale
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