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Dans 1984 de George Orwell, le Parti annonce a un
moment « 'augmentation » de la ration de chocolat,
de trente grammes a vingt. A part le protagoniste,
Winston, personne ne semble remarquer que la
ration a diminué, pas augmenté.

« Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention,
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour
vous. Nous avons gagné la bataille de la production !
Les statistiques, maintenant complétes, du
rendement dans tous les genres de produits de
consommation, montrent que le standard de vie s’est
élevé de rien moins que vingt pour cent au-dessus du
niveau de celui de I'année derniere. Il y a eu ce
matin, dans tout I'Océania, d’irrésistibles
manifestations spontanées de travailleurs qui sont
sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec des
bannieres dans les rues. IlIs criaient leur gratitude a
Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa
sage direction nous a procurée. »

L’annonceur poursuit par la présentation d'une
statistique apres l'autre qui prouvent que tout va de
mieux en mieux. La phrase en vogue est « notre vie
nouvelle et heureuse ». Bien siir, comme pour la
ration de chocolat, il est évident que les statistiques
sont pipées.

Ces mots, « notre vie nouvelle et heureuse », me
revinrent alors que je lisais deux articles récents, I'un
de Nicholas Kristof dans le New York Times et l'autre
de Stephen Pinker dans le Wall Street Journal. Tous
les deux affirmaient, statistiques a 1’appui, que 1’état
général de 'humanité est meilleur maintenant qu’a
n’importe quel autre moment de 1'histoire. Moins de
gens meurent dans les guerres, les accidents de
voiture ou d’avion, ou méme de violence par armes a
feu. Les taux de pauvreté n’ont jamais été aussi
faibles, ’espérance de vie est plus élevée, et plus de
personnes que jamais savent lire et écrire, ont acces
a I'électricité et a I’eau courante, et vivent dans des
démocraties. Comme dans 1984, ces articles

affirment et célebrent la direction que prend la
société. Nous allons dans la bonne direction. Avec
une assurance suffisante, ils affirment que grace a la
raison, a la science et a la pensée politique
occidentale éclairée, nous progressons vers un
monde meilleur. A I'instar de 1984, il y a quelque
chose de trompeur dans ces arguments qui servent si
bien l'ordre établi. Mais a l'inverse de 1984, la
supercherie n’est pas le produit de statistiques
truquées.

Avant de détailler la supercherie et 'envers du
décor, je tiens a assurer le lecteur que cet essai ne
tentera pas de démontrer que les choses vont de mal
en pis. De fait, je partage 1'optimisme fondamental de
N. Kristof et S. Pinker : I'’humanité évolue
positivement. Cependant, pour que cette évolution se
poursuive, il est nécessaire que nous reconnaissions
et intégrions I'horreur, la souffrance et le deuil que le
discours triomphaliste du progres civilisationnel
passe sous silence.

Ce qui se cache derriére les chiffres

En d’autres termes, nous devons réussir a
comprendre justement ces choses que les statistiques
de Stephen Pinker délaissent. En regle générale, les
évaluations chiffrées, alors qu’elles semblent
objectives, comportent le parti-pris voilé de ceux qui
décident quoi mesurer, comment, et quoi omettre.
Elles dévaluent également ces choses que nous ne
savons pas mesurer ou qui sont intrinséquement
impossible a mesurer. Laissez-moi donner quelques
exemples.

Nicholas Kristof loue la baisse du nombre de gens
vivant avec moins de deux dollars par jour. Que peut
cacher cette statistique ? Eh bien, chaque fois qu'un
chasseur-cueilleur indigéne ou un villageois
autochtone est chassé de ses terres et va travailler
sur une plantation ou dans un atelier ot il sera
exploité, ses revenus augmentent de zéro a plusieurs
dollars par jour. Les chiffres semblent bons, le PIB
croit. Et la déchéance qui 'accompagne est invisible.

Ces derniéres décennies, quantité de gens ont fui les
campagnes pour les villes en pleines croissance des
pays du Sud. La plupart vivaient hors de 1’économie
monétaire. Dans un village en Inde ou en Afrique,
beaucoup se nourrissaient, construisaient leurs
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habitations, confectionnaient des habits et se
divertissaient au sein d'une économie de subsistance,
ou économie du don, sans besoin ou presque
d’argent. Quand les politiques de développement et
I’économie mondialisée forcent des nations entieres a
générer des opérations de change pour répondre aux
dettes, le résultat invariable est I'urbanisation. Dans
les bidonvilles de Lagos ou de Calcutta, deux dollars
par jour sont une misére, alors que ga peut étre
confortable au village. Considérant la tendance au
développement et a I'urbanisation, c’est
effectivement une bonne chose quand ces habitants
des bidonvilles passent de deux dollars par jour a
disons, cinq. Mais focaliser sur cet indicateur
dissimule des mécanismes plus profonds.

N. Kristof affirme que 2017 était dans ’absolu la
meilleure année pour la santé humaine. Sil’on
mesure la prévalence de maladies infectieuses, il a
certainement raison. L’espérance de vie continue
également de croitre dans le monde (bien qu’elle se
stabilise et que dans certains pays, comme les Etats-
Unis, elle commence a diminuer). Mais a nouveau,
ces chiffres voilent des tendances inquiétantes. Une
flopée de nouvelles maladies telles que les maladies
auto-immunes, les allergies, la maladie de Lyme et
I'autisme, combinées a des niveaux sans précédents
d’addictions, de dépression et d’obésité contribuent a
un déclin en vitalité, partout dans le monde
développé, et de plus en plus dans les pays en
développement. De vastes ressources sociales, un
cinquieéme du PIB aux Etats-Unis, vont aux soins des
malades ; la société entiére est souffrante.

Le bonheur n’est pas mesurable

Les deux auteurs mentionnent les taux
d’alphabétisation. Que peut bien cacher cette
statistique ? D’abord, la transition vers
I'alphabétisation signifiait, en de nombreux endroits,
la destruction des traditions orales et méme
I'extinction complete de langues non-écrites.
L’alphabétisation fait partie d'un plus large
remodelage social, une transition dans la modernité,
qui accompagne 1'homogénéisation culturelle et
linguistique. Par dizaines de millions les enfants vont
a I’école apprendre la lecture, 1'écriture,
I’arithmétique, 1'histoire, la science, et Shakespeare,
la ou, une génération auparavant, ils auraient appris
a élever des chevres, cultiver 1'orge, faire des
briques, tisser, conduire des cérémonies ou faire du
pain. Ils auraient appris les usages d'un millier de
plantes et le chant de cent oiseaux, les mots d’un
millier d’histoires et les pas de cent danses.
L’acculturation a une société alphabétisée fait partie
d'un changement bien plus vaste. Les gens
raisonnables peuvent ne pas s’accorder sur le fait

que ce changement soit bon ou mauvais, qu’une vie
sur les réseaux sociaux digitaux est plus riche que
celle d'une communauté ancrée dans un lieu, qu’on
s’en sorte mieux en reconnaissant plus de logos de
marques que de plantes et d’animaux locaux, qu’on
gagne au change en manipulant des symboles plutot
qu’en cultivant la terre. Cependant, il n'y a que d’'un
point de vue biaisé que 1’on puisse soutenir que ce
changement représente un progres sans équivoque.

Je n’ai pas l'intention d’utiliser 1’écriture pour
dénoncer I'alphabétisation, ce serait le comble de
l'ironie. Je me borne a observer que toutes nos
mesures sur le progrés comportent des biais cachés
et négligent ce qui ne rentre pas confortablement
dans la vision de ceux qui les congoivent. Dans une
société qui est d’ores et déja moderne, l'illettrisme
est certainement un désavantage terrible mais en
dehors de ce contexte, il n’est pas évident qu'une
société alphabétisée - ou son extension, une société
digitale - soit une société heureuse.

Préjugés ou pas, les évaluations sur le bonheur ne
sont pas discutables selon S. Pinker : la science, la
raison et les idéaux politiques occidentaux travaillent
a créer un monde meilleur. Plus avancé est le pays,
affirme-t-il, plus les gens sont heureux. Par
conséquent, plus le reste du monde se développera
en suivant le chemin que nous avons balisé, plus le
monde sera heureux.

Malheureusement, les statistiques sur le bonheur
présupposent les conclusions que I’argumentaire en
faveur du développement tente de prouver. De
maniere générale, les évaluations du bonheur
réunissent deux approches : des mesures objectives
de bien-étre, et des évaluations subjectives de
bonheur. Les mesures sur le bien-étre incluent le
revenu par habitant, ’espérance de vie, le temps de
loisir, le niveau d’éducation, 1’acces aux soins, et
beaucoup d’autres attributs du développement. A
titre d’exemple, dans beaucoup de cultures, les

« loisirs » n’étaient pas un concept ; opposer travail
et loisirs suppose que le travail soit comme pendant
la Révolution industrielle : laborieux, dégradant,
pénible. Une culture ou le travail n’est pas
clairement séparable de la vie est méjugée par cette
mesure du bonheur. Voyez le magnifique
documentaire Ancient Futures d’'Helena Norberg-
Hodge qui dresse le portrait d'une culture ou

« travail et loisir sont un »

Dans les statistiques objectives de bien-étre est
inscrite une certaine vision du développement,
précisément le mode de développement qui domine
aujourd’hui. Montrer que les pays développés sont
plus heureux reléve du raisonnement circulaire.
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Quant aux évaluations subjectives de bonheur
individuel, les individus qui s’auto-évaluent se
réferent nécessairement a la culture environnante.
J’évalue mon bonheur en comparaison du niveau
normatif de bonheur autour de moi. Une société ou
I’anxiété et la dépression sont endémiques dresse un
niveau de référence tres faible. Une femme me confia
un jour : « Je me considérais comme une personne
raisonnablement heureuse jusqu’a ce que je visite un
village en Afghanistan proche du lieu ot j'avais été
déployée lors de manceuvres militaires. Je voulais
voir comment ¢’était, vu d’une autre perspective.
C’était un village désespérément pauvre. Les huttes
n’avaient méme pas de plancher, juste de la terre
battue qui devenait fréquemment boueuse. Ils
avaient a peine assez a manger. Mais je n’ai jamais
vu de gens plus heureux. Ils étaient pleins de joie et
de générosité. Ces gens qui n’avaient rien, étaient
plus heureux que presque tous ceux que je connais. »

Quelle que soit la raison pour laquelle ces villageois
afghans aient été heureux, je ne pense pas qu’elle
transparait dans les statistiques de Stephen Pinker
qui prétendent prouver qu’ils devraient suivre notre
exemple. Le lecteur a peut-étre eu une expérience
similaire en visitant le Mexique, le Brésil, I’Afrique ou
I'Inde. Dans ces endroits reculés, on trouve une joie
peu commune dans les lotissements de banlieue de
mon pays. Et cela malgré des siécles d’impérialisme,
de guerres et de colonialisme. Imaginez le bonheur
possible dans un monde juste et en paix.

Je suis certain que mon argument sera peu
convainquant pour quiconque n’en a pas fait
I'expérience directement. Vous penserez peut-étre
que les locaux montraient leurs plus beaux sourires
aux visiteurs. Ou que je les regarde par le prisme
romantique des « autochtones heureux ». Pourtant je
ne parle pas ici d'une gaieté superficielle ou du faux
sourire d'un homme qui fait contre mauvaise fortune
bon ceeur. Dans les cultures plus anciennes, les gens,
liés a la communauté et au lieu, maintenus
fermement dans une lignée d’ancétres, dans la trame
d’histoires personnelles et culturelles, irradient une
solidité et une présence que je retrouve rarement
chez les personnes modernes. Quand j’interagis avec
I'un d’entre eux, je sais que malgré les gains
mesurables de 1'« ascension » de I’humanité, nous
avons perdu quelque chose d’infiniment précieux. Et
je sais que jusqu’a ce qu’on le reconnaisse et qu’on
change de cap pour récupérer cela, aucun progres,
en termes d’espérance de vie, de PIB ou de réussite
éducative, ne nous rapprochera d’un endroit qui
vaille la peine d’y aller.

Quels autres éléments de profond bien-étre sont
¢éludés par nos mesures ? L’authenticité des

communications ? L’intimité et la vitalité de nos
relations ? La connaissance des plantes et des
animaux locaux ? Le nourrissement esthétique par
I’'environnement bati ? La participation a des
entreprises collectives porteuses de sens ? Le sens de
la communauté et de la solidarité ? Ce que nous
avons perdu est difficile a évaluer, méme si nous
cherchions a le faire. Pour I'esprit quantitatif, celui
de I'argent et des données, cela existe a peine.
Pourtant la perte fait planer une ombre sur nos
coeurs, un sourd désir qu’aucune assurance d’'une vie
nouvelle et heureuse peut dissiper.

Tandis que la pleine étendue de cette perte, et par
corollaire, le potentiel qui git dans sa redécouverte,
est au-dela des chiffres, il y a néanmoins des
statistiques, absentes de l’analyse de S. Pinker, qui
pointent vers cela. Je fais référence aux hauts
niveaux de suicides, d’addictions aux opioides, a la
méthamphétamine, a la pornographie, aux jeux, a
I'anxiété et a la dépression qui rongent la société
moderne et les sociétés qui se modernisent. Ce ne
sont pas juste des moucherons qui ont été attirés par
I'onguent du progres ; ce sont des symptémes d’une
profonde crise. Quand les communautés se
désintegrent, quand les liens a la nature et a un
endroit sont coupés, quand les structures porteuses
de sens s’écroulent, quand les connexions qui nous
rendent entiers dépérissent, nous avons faim de
substances addictives pour engourdir la langueur et
combler le vide.

La perte dont je parle est inséparable des institutions
meéme - science, technologie, industrie, capitalisme,
et les idéaux politiques de I'individu rationnel - qui
d’apres les propos de Stephen Pinker, ont délivré
I'humanité de la souffrance. Soyons prudents alors,
quand nous attribuons a ces institutions certaines
améliorations incontestables par rapport au Moyen-
Age ou au début de la Révolution industrielle. Ces
améliorations ne serait-elles pas venues malgré la
science, le capitalisme, I'individualisme rationnel,
etc., plutot qu’a cause de cet environnement ?

L’hypothese de I’empathie

Une des améliorations que Stephen Pinker souligne
est le déclin de la violence. Les décés causés par la
guerre, les homicides et les crimes violents en
général ont baissé de facon drastique comparé a 25
ou 50 ans en arriere. Le déclin de la violence est réel,
mais devrions-nous l'attribuer, comme le fait

S. Pinker, a la démocratie, a la raison, a I'Etat de
droit, a une police du chiffre et compagnie ? Je ne le
crois pas. La démocratie n’est pas une assurance
contre la guerre - en fait, les Etats-Unis ont conduit
bien plus d’actions militaires que n’importe quelle
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autre nation au cours du dernier demi-siecle. Se
peut-il que le déclin des crimes violents résultent
simplement du fait que nous sommes plus a méme de
punir et de nous protéger les uns des autres, mettant
ainsi un frein a nos impulsions sauvages par la
dissuasion ?

J’ai une autre hypothese. Le déclin de la violence
n’est pas le résultat du perfectionnement du monde
de I'individu rationnel, séparé et intéressé par lui-
méme. Au contraire, c’est le résultat de 1'éclatement
de cette vision, et de la montée de I’empathie a sa
place.

Dans le mythe de I'individu séparé, le but de 1'Etat
était de garantir un équilibre entre la liberté
individuelle et le bien commun, en posant des limites
a la poursuite de l'intérét particulier. Dans la
mythologie naissante de l'interconnexion, de
I’écologie et de l'inter-étre, nous nous éveillons a la
compréhension que le bien des autres, humains ou
non, est inséparable de notre propre bien-étre.

La question fondamentale de I’empathie est : « Ca
fait quoi d’étre toi ? ». Par contraste, la mentalité de
la guerre c’est « autrifier », déshumaniser et
diaboliser les peuples ou les gens qui deviennent
I’ennemi. Plus I’on s’habitue a se mettre a la place
d’un autre étre humain, plus cela devient difficile a
faire. C’est pour cela que la guerre, la torture, la
peine capitale et la violence sont devenues de moins
en moins acceptables. Ce n’est pas qu’elles soient

« irrationnelles ». Au contraire : les cercles de
réflexion du pouvoir établi sont prompts a leur
inventer des justifications hautement rationnelles.

Dans une vision du monde ol des acteurs égoistes et
en compétition sont axiomatiques, ce qui est

« rationnel » est de les dépasser, de les dominer et
de les exploiter par tous les moyens. Ce ne furent pas
les avancées de la science ou de la raison qui ont
aboli les journées de travail de 14 heures, I'esclavage
ou I’emprisonnement civil pour fait de dette.

La vision du monde basée sur l'écologie,
I'interdépendance et I'inter-étre offre des axiomes
différents sur lesquels exercer notre raison.
Comprendre qu’'une autre personne a une expérience
de vie, et qu’elle est sujette a des circonstances qui
conditionnent son comportement, nous rend moins
capable de la déshumaniser, ce qui constitue la
premiere étape avant de lui nuire. Comprenez que ce
qui arrive au monde nous arrive en quelque sorte a
nous-mémes, et la raison ne peut plus promouvoir la
guerre. Comprenez que la santé des sols, de I’eau et
des écosystemes est inséparable de notre propre
santé, et la raison ne peut plus inciter a leur pillage.

D’une facon perverse, les tenants de la science et de
la technologie comme Stephen Pinker ont raison : la
science a effectivement mis fin a I’age de la guerre.
Pas parce que nous serions devenus si intelligents et
si maitres de nos instincts primitifs que nous les
aurions transcendés. Non, c’est parce que la science
nous a amenés a de tels extrémes de sauvagerie qu'il
est devenu impossible de maintenir le mythe de la
séparation. Les avancées technologiques de notre
capacité a tuer et a détruire rendent de plus en plus
clair que nous ne pouvons nous isoler du mal que
nous faisons a autrui.

Ce ne fut pas la superstition primitive qui créa la
mitraillette et la bombe atomique. L’industrie ne fut
pas une étape évolutionnaire qui dépassa la
sauvagerie ; elle porta la sauvagerie a une échelle
industrielle. L’administration rationnelle des
organisations ne nous a pas élevés au-dela du
génocide ; elle I'a permis a une échelle et avec une
efficacité sans précédent durant ’'Holocauste. La
science ne nous a pas montré l'irrationalité de la
guerre ; elle nous a amenés a I'extrémité de
l'irrationnel, avec la Destruction mutuelle assurée de
la guerre froide. Dans cette folie se trouvait le germe
d’une compréhension vraiment évolutive : ce que
nous faisons a autrui nous arrive aussi a nous-
meémes. C’est pourquoi, sauf une équipe réduite de
politiciens américains rétrogrades, personne ne
songe sérieusement a utiliser les armes nucléaires de
nos jours.

L'horreur que nous éprouvons a la perspective
d’envoyer une bombe atomique sur Pyongyang ou
Téhéran n’est pas due a la peur des retombées
radioactives ou de la terreur vengeresse. Je clame
qu’elle provient de notre identification empathique
avec les victimes. A mesure que grandit la
conscience inter-étre, nous ne pouvons plus si
aisément ignorer leur souffrance comme étant la
juste punition pour leur vilenie, ou comme le prix,
regrettable mais nécessaire, de la paix. Comme si, a
un certain niveau, ¢a nous arrivait a nous-mémes.

C’est certain, encore aujourd’hui dans le monde, on
ne manque pas de violations des droits humains,
d’escadrons de la mort, de torture, de violence
domestique, de violence militaire et de crimes
violents. Observer, au milieu de ceci, une vague
montante de compassion n’est pas une tentative pour
dissimuler la laideur, mais un appel a participer plus
amplement a un mouvement. A un niveau personnel,
c’est un mouvement fait de gentillesse, de
compassion, d’empathie, de reconnaissance de ses
jugements et de ses projections. Sans que ce soit
contradictoire, c’est aussi la possibilité d’exprimer
courageusement des vérités inconfortables, de
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révéler ce qui était caché, d’amener a la lumieére la
violence et l'injustice, de raconter 'histoire qui doit
étre dite. Ensemble, la compassion et la vérité
créeront peut-étre une politique ou nous
dénoncerons l'iniquité sans juger le responsable,
mais plutot ou nous chercherons a comprendre et a
changer les circonstances de la perpétration.

Par empathie, nous ne cherchons pas a punir les
criminels, mais a comprendre les circonstances qui
produisent le crime. Nous ne cherchons pas a
combattre le terrorisme, mais a comprendre et a
changer les conditions qui le génerent. Nous ne
cherchons pas a repousser les immigrants, mais a
comprendre pourquoi des personnes sont si
désespérées qu’elles quittent leurs maisons et leurs
terres, et comment nous contribuons peut-étre a leur
désespoir.

L’empathie suggére une conclusion a I'opposée de
celle de Stephen Pinker : plutot que de cultiver des
dissuasions légales plus efficaces et une police du
chiffre, nous pourrions étudier I’approche du
nouveau procureur du comté de Philadelphie, Larry
Krasner, qui a prescrit a son équipe de ne plus
requérir les peines maximales, de ne plus poursuivre
pour possession de cannabis, de diriger les
délinquants vers des peines alternatives, de réduire
les périodes de liberté conditionnelle excessivement
longues, et d’autres reformes. C’est la compassion
qui sous-tend ces mesures : qu’est-ce que ¢a fait
d’étre un criminel ? Un drogué ? Une prostituée ?
Nous voulons toujours vous empécher de le faire,
mais nous ne désirons plus vous punir. Nous voulons
vous offrir une opportunité réaliste de vivre
autrement.

Similairement, le futur de 1’agriculture n’est pas dans
une sélection plus agressive des plantes et des
animaux, des pesticides plus agressifs ou davantage
de transformation de sol vivant en intrant industriel.
Il tient dans la connaissance du sol en tant qu’étre
vivant et a s’occuper de cette intégrité vivante,
sachant que sa santé est inséparable de la notre. De
cette facon, le principe de I’empathie (¢a fait quoi
d’étre toi ?) ne se résume pas a la justice criminelle,
a la politique étrangére et aux relations personnelles.
L’agriculture, la médecine, 1'éducation, la
technologie..., aucun domaine n’est en dehors de son
périmetre. Transcrire ce principe dans les
institutions de la civilisation (plutot que d’étendre la
portée de la raison, du controle et de la domination)
conduira a un vrai progres pour I’humanité.

Cette vision du progrés n’est pas opposée au
développement technologique, mais ce ne sont ni la
science, ni la raison, ni la technologie qui la
réaliseront automatiquement. Toutes les capacités
humaines peuvent étre dédiées au service d'un futur
qui incarne la compréhension que le bien-étre du
monde, humain ou non, nourrit le notre.
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