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Rechercher la justice en Bolivie
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par Mike Ceaser

La Paz, Bolivie

Lorsque Elvira Alvarez a été incarcérée en 1989 sur
de fausses accusations (vente de médicaments
périmés), elle est restée enfermée sept mois dans
une prison de La Paz, en Bolivie, pour la seule et
unique raison que personne ne pouvait l’aider à
remplir les formalités de sa libération.

Aujourd’hui, Elvira Alvarez passe une bonne partie
de ses journées dans les prisons de La Paz, afin
d’aider les autres en faisant ce que personne n’a fait
pour elle : elle accélère les procédures d’un système
judiciaire lent et corrompu. « Pour moi, les
prisonniers sont des êtres humains et non une
menace », déclare Elvira Alvarez, grande femme de
45 ans, dont les vêtements sombres contrastent avec
le sourire chaleureux. Depuis son enfance, elle
éprouve de la compassion pour les démunis. Elle a
passé ses premières années dans l’exploitation de riz,
de cacao et de canne à sucre de son père, dans la
province tropicale Franz Tamayo, au nord de La Paz.
A l’époque, vers la fin des années cinquante, son père
et les autres fermiers traitaient leurs ouvriers comme
des esclaves.

Un jour, alors qu’elle avait six ans, elle avait vu
comment un ouvrier avait été fouetté parce qu’il
avait tenté de s’enfuir. « Il y avait une immense porte
par laquelle je pouvais voir, se souvient-elle ;  j’ai
épié et ensuite j’ai trouvé la clef et je l’ai libéré. »
Bien qu’elle n’ait jamais avoué à son père qu’elle
avait libéré cet homme, elle avait protesté contre de
tels abus, mais son père avait simplement répondu
que « ses ouvriers le méritaient et qu’ils devaient lui
obéir ». Deux ans après cet incident, elle dut partir
vivre chez son grand-père à La Paz, et n’eut plus de
contact avec son père, en dehors d’une rencontre
occasionnelle.

La compassion

L’acte de compassion de la fillette révélait
précocement le caractère de la femme adulte.

Elvira Alvarez et sa mère ont quitté La Paz pour
Santa Cruz, en 1973. C’est là qu’elle rencontra son
mari, Orlando. Il travaillait comme mécanicien tandis
qu’elle confectionnait et vendait des vêtements.

Le cheminement qui a conduit Elvira dans les prisons
de La Paz, a débuté en 1982 dans les Yungas, plaine
semi-tropicale à l’est de La Paz. Elle s’y était rendue
pour vendre des vêtements et s’était trouvée
confrontée aux graves problèmes de santé des
chercheurs d’or. Les médecins demandaient à ces
familles pauvres 60 grammes d’or (plusieurs mois de
salaire) pour un accouchement. Et si la famille ne
pouvait pas payer, « la naissance devait se faire sans
aide, raconte Elvira ; et beaucoup ne pouvaient pas
payer. »

Elvira et son mari ont suivi un cours de premier
secours à La Paz et ont commencé par vacciner les
mineurs, puis ils ont élargi le programme avec une
aide internationale venant d’une organisation
appelée Pan para el mondo (Du pain pour le monde).
Au cours des sept années suivantes, le couple créa un
réseau de 46 dispensaires prodiguant des soins et
distribuant des médicaments bon marché aux
mineurs et à leurs familles.

Voyant leurs profits se réduire, les médecins locaux
accusèrent les Alvarez de vendre illégalement des
médicaments périmés et d’être des agitateurs
politiques. « Parce que nous nous dévouions pour les
gens, plusieurs médecins nous ont accusés pour
protéger leurs intérêts, explique Elvira ; c’était un
moyen pour nous faire quitter la ville. »

La prison-piège

Le couple fut arrêté en novembre 1989 et
emprisonné à La Paz. Un mois plus tard, ils avaient
droit à la liberté conditionnelle, mais il fallait payer
une caution et remplir des papiers, et ils n’avaient
personne à l’extérieur pour les aider. Si bien qu’ils
durent passer encore sept mois en prison, jusqu’au
jour où ils furent lavés de toutes les accusations
portées contre eux et libérés. Elvira franchit la porte
de la prison en se promettant d’éviter aux autres de
si longs délais.

En Bolivie, le système judiciaire offre plusieurs
formes de liberté sous caution après que les
premières formalités aient été remplies. Comme aux
Etats-Unis, la caution dépend de la gravité du délit,
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et le juge peut refuser la caution dans les cas les plus
graves. C’est le juge qui décide en première instance
si les preuves sont suffisantes pour maintenir les
accusés en prison. Selon Elvira, cette décision est
supposée être prise dans les 20 jours, mais elle prend
généralement entre trois et quatre mois. Puis arrive
le moment du procès et de la sentence. Mais tout ce
processus est extrêmement lent. « Parfois, lorsque la
sentence est prononcée, la personne a déjà passé en
prison trois ou quatre fois le temps prévu pour la
peine », déclare Elvira.

Pendant les six premières années, Elvira travailla
seule, aidant à accélérer les procès des prisonniers et
assurant sa subsistance en vendant des porcelaines
artisanales fabriquées par les détenus. Le bruit de
ses activités se répandit parmi les prisonniers.

En 1995, elle reçut une subvention pour son travail,
puis l’année suivante une deuxième, venant
d’Ashoka, afin qu’elle puisse travailler à plein temps.
Elle est maintenant assistée par quatre juristes.

L’une des principales fonctions d’Elvira Alvarez est
d’informer les juges sur les circonstances de
certaines affaires qui, sinon, resteraient ignorées.
Elle a ainsi fait libérer un homme qui avait été
injustement accusé d’avoir vendu des concessions de
mines qu’il ne possédait pas. Son accusateur avait
publié l’histoire dans un journal, mais du fait que le
défendeur vivait dans un lieu éloigné, il ne l’avait pas
lue. Il fut jugé par contumace, et la première fois
qu’il entendit parler de l’affaire fut lorsque la police
vint l’arrêter.

Le bouc émissaire

Un autre cas concerne un garçon de 16 ans que son
oncle avait emmené en voyage sous prétexte
d’acheter du matériel électrique. Sur le chemin du
retour, l’oncle passa le paquet au garçon. Lorsque la
police les intercepta, ils trouvèrent huit kilos de
cocaïne dans le paquet. Tous deux furent arrêtés,
mais après une année en prison, le garçon fut
acquitté et libéré. « Il souffrait d’une grave
dépression, raconte Elvira, il me demandait toujours :
Faites-moi sortir d’ici, Madame. Je n’en peux plus. »

D’autres affaires restent en suspend pour des détails
de procédure comme l’absence de garants ou
d’argent pour payer la caution. Et puis il y a toute la
paperasserie administrative. Bien que la Bolivie
compte s’orienter vers un système de procédure
orale similaire à celle des Etats-Unis, les procès se
déroulent généralement par écrit. Ce qui implique
quantités de photocopies à distribuer à droite et à
gauche, de délibérations, de notifications et de

rapports, chaque document donnant lieu à de
nouveaux délais. Elvira passe une grande partie de
son temps à rendre visite aux juges, à vérifier que le
travail administratif progresse. « Si personne ne
plaide en leur faveur, les affaires des prisonniers
n’avancent pas, dit-elle. Certains prisonniers ne
connaissent même pas leur propre sentence, seul
l’avocat étant présent lors du procès. »

L’un des objectifs d’Elvira est d’obtenir la « liberté
conditionnelle » à laquelle les prisonniers ont droit
après avoir purgé les deux tiers de leur peine.
Souvent, des suspensions retardent les libérations de
plusieurs mois. « Je n’ai jamais vu un prisonnier être
mis en liberté conditionnelle spontanément », dit-
elle.

En plus de son travail dans les quatre prisons de La
Paz, (deux pour femmes et deux pour hommes),
Elvira Alvarez se rend aussi au tribunal et dans les
bureaux des juges. C’est une tâche qui pourrait être
accomplie par les avocats de l’aide judiciaire, mais
chacun de ces 18 avocats doit jongler avec 60 ou 80
cas.

Questions d’argent

La corruption du système légal se reflète dans les
pots-de-vin : modestes pour les gardiens de la part
des prostituées, des dealers et des touristes, et
importants pour les juges de la part des inculpés
riches. « Si vous n’avez pas d’argent, rien ne
bouge », déclare Elvira. L’année dernière, sur la liste
de Transparency International, la Bolivie arrivait en
tête de la corruption, même si la situation s’était
améliorée depuis l’année précédente. Transparency
International est une organisation allemande qui
évalue le degré de corruption dans de nombreux
pays.

Récemment, un samedi matin, Elvira faisait sa visite
habituelle à la prison San Pedro, construction
massive du centre de La Paz, bâtie il y a 130 ans pour
250 prisonniers, mais qui en abrite maintenant 1400.
Dans la chapelle, les prisonniers se bousculaient
autour d’elle pour lui raconter leur histoire et lui
demander où en était leur affaire. Elle les écoutait
alternativement, prenant des notes sur une visite à
faire à tel juge ou à tel avocat. « Je m’occuperai de
votre cas, mais ce n’est pas moi qui prononce les
jugements », répondit-elle à un homme qui se
plaignait d’avoir été injustement accusé d’avoir
poignardé quelqu’un. Elle en incitait un autre à
assister à l’audience. « Je pense que le juge est
davantage intéressé si l’accusé est présent »,
expliquait-elle.
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Elvira Alvarez discute aussi avec les prisonniers de
leurs conditions de détention. Lors de son
internement à la prison des femmes, 60 femmes
dormaient sur d’étroites couchettes serrées les unes
contre les autres dans un dortoir, et la nourriture
était « infecte ». Pendant la journée, les prisonnières
apprenaient à fabriquer des porcelaines et à tisser.
Malgré la présence de meurtrières et d’autres
détenues accusées de crimes graves, Elvira dit que
l’ambiance n’était pas violente.

Bien que les détenus de San Pedro soient favorisés
par rapport à d’autres parce qu’ils ont droit à des
cours universitaires et qu’ils disposent d’un atelier de
menuiserie, ces avantages ne sont accessibles qu’à
une faible minorité des 1 400 prisonniers.

En une heure, Elvira a parlé avec une vingtaine de
détenus. Ensuite, elle s’est assise près d’Esteban
Cokarico Colquehuanca, 42 ans, condamné à 15 ans
pour agression. Les charges relevées contre lui
remontent à 1995, lorsqu’un groupe de paysans
s’était opposé à la police dans une communauté
rurale au nord de La Paz. Cokarico raconte que les
autres l’ont dénoncé sous la torture, mais qu’il n’était
pas impliqué et qu’on ne l’a accusé que parce qu’il
était le chef de la communauté.

Alors qu’Elvira Alvarez pense que la plupart des
prisonniers sont coupables des délits dont ils sont
accusés, elle estime que Cokarico est innocent. Elle
dit que le procureur a mal fait son travail et qu’elle
va demander la révision de son cas. Mais elle ne fit
aucune promesse et Cokarico a peu d’espoir.

Elvira nous explique que lorsque les détenus
viennent vers elle, elle cherche avant tout à savoir
quels sont leurs besoins et s’ils ont de la famille qui
peut les aider. Si elle pense pouvoir les aider, elle va
voir l’avocat du prisonnier, puis le juge auquel elle
explique les particularités du cas et demande la
liberté conditionnelle. Elle apporte aussi au
prisonnier son soutien moral, l’encourage et parle de
sa situation à sa famille.

La tâche de l’équipe d’Elvira Alvarez complète celui
des avocats de l’aide judiciaire qui consacrent le peu
de temps dont ils disposent à défendre les
prisonniers. Elvira travaille sur les procédures
légales qui suivent le procès. Elle collabore aussi
avec les juges, tandis que les avocats ont des
rapports conflictuels avec eux.

Elvira pense que le fait d’être une femme facilite son
travail vis-à-vis des autorités carcérales qui,
généralement, soutiennent ses activités. Elles estime
qu’au cours des neuf années de travail dans les

prisons, elle a aidé 500 à 600 détenus à quitter le
milieu carcéral. « Un seul est retourné en prison,
déclare-t-elle. Nous nous efforçons de faire
comprendre l’aspect humain des prisonniers, quelles
étaient les motivations qui les ont poussés au crime.
Je m’efforce toujours de leur donner une seconde
chance. »

Nouvelle Vie

Depuis l’année dernière, Elvira Alvarez a également
mis au point un programme appelé Nouvelle Vie,
dont le but est d’apprendre aux ex-détenus à
fabriquer et à vendre des objets d’artisanat, ce qui
leur donne le moyen de se réinsérer dans la société.
« C’est souvent difficile du fait que beaucoup de
détenus sont rejetés par leur famille, explique-t-elle.
Dans d’autres cas, l’ex-détenu rentre chez lui et reste
à la charge de sa famille. L’emprisonnement laisse
des traces dans la vie de tous les détenus. »

Jusqu’à présent, elle a travaillé avec Pastoral Social,
une organisation de l’Église catholique. Mais elle
désirerait avoir plus de liberté et d’indépendance et
est en train de créer sa propre fondation, Siglo 21
(XXIe  siècle), pour s’occuper d’aide juridique en
faveur des prisonniers et de leur réinsertion dans la
société.

Elle aimerait voir de nombreux changements dans les
prisons boliviennes, y compris un accroissement du
taux de réinsertion, une solution plus rapide des cas
et la séparation des enfants et des adultes dans la
population carcérale. Des centaines d’enfants vivent
officieusement avec leurs parents en prison, où ils
côtoient violeurs et meurtriers.

Elvira Alvarez aimerait aussi ajouter à son travail un
programme de prévention : « J’aimerais travailler
avec les jeunes pour leur montrer les conséquences
du crime, afin qu’ils évitent de se faire du mal. »

Elvira Alvarez sollicite tout don d’ordinateurs,
d’imprimantes et de matériel destinés aux anciens
détenus. Pour toute information : Elvira Alvarez,
Correo Central, Casilla 7782, La Paz,
Bolivie.Fax :(591-2)364131.
Email : cdse@latinwide.com
Reproduit avec la permission de Changemakers, une
initiative d’Ashoka, organisation non lucrative ayant
son siège à Arlington, Virginie, Etats-Unis, qui
recherche et soutient les initiatives personnelles
favorisant un changement social à long terme. Pour
plus d’information, voir sites web :
www.changemakers.net et www.ashoka.org
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