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Lorsque Elvira Alvarez a été incarcérée en 1989 sur
de  fausses  accusations  (vente  de  médicaments
périmés),  elle  est  restée enfermée sept  mois  dans
une prison de La Paz, en Bolivie, pour la seule et
unique  raison  que  personne  ne  pouvait  l’aider  à
remplir les formalités de sa libération.

Aujourd’hui, Elvira Alvarez passe une bonne partie
de  ses  journées  dans  les  prisons  de  La  Paz,  afin
d’aider les autres en faisant ce que personne n’a fait
pour elle : elle accélère les procédures d’un système
judiciaire  lent  et  corrompu.  «  Pour  moi,  les
prisonniers  sont  des  êtres  humains  et  non  une
menace », déclare Elvira Alvarez, grande femme de
45 ans, dont les vêtements sombres contrastent avec
le  sourire  chaleureux.  Depuis  son  enfance,  elle
éprouve de la compassion pour les démunis. Elle a
passé ses premières années dans l’exploitation de riz,
de cacao et de canne à sucre de son père, dans la
province tropicale Franz Tamayo, au nord de La Paz.
A l’époque, vers la fin des années cinquante, son père
et les autres fermiers traitaient leurs ouvriers comme
des esclaves.

Un  jour,  alors  qu’elle  avait  six  ans,  elle  avait  vu
comment  un  ouvrier  avait  été  fouetté  parce  qu’il
avait tenté de s’enfuir. « Il y avait une immense porte
par laquelle je pouvais voir,  se souvient-elle ;  j’ai
épié et ensuite j’ai trouvé la clef et je l’ai libéré. »
Bien qu’elle  n’ait  jamais  avoué à son père qu’elle
avait libéré cet homme, elle avait protesté contre de
tels abus, mais son père avait simplement répondu
que « ses ouvriers le méritaient et qu’ils devaient lui
obéir ». Deux ans après cet incident, elle dut partir
vivre chez son grand-père à La Paz, et n’eut plus de
contact  avec son père,  en dehors d’une rencontre
occasionnelle.

La compassion

L’acte  de  compassion  de  la  fillette  révélait
précocement  le  caractère  de  la  femme  adulte.

Elvira  Alvarez  et  sa  mère ont  quitté  La Paz  pour
Santa Cruz, en 1973. C’est là qu’elle rencontra son
mari, Orlando. Il travaillait comme mécanicien tandis
qu’elle confectionnait et vendait des vêtements.

Le cheminement qui a conduit Elvira dans les prisons
de La Paz, a débuté en 1982 dans les Yungas, plaine
semi-tropicale à l’est de La Paz. Elle s’y était rendue
pour  vendre  des  vêtements  et  s’était  trouvée
confrontée  aux  graves  problèmes  de  santé  des
chercheurs  d’or.  Les  médecins  demandaient  à  ces
familles pauvres 60 grammes d’or (plusieurs mois de
salaire) pour un accouchement. Et si  la famille ne
pouvait pas payer, « la naissance devait se faire sans
aide, raconte Elvira ; et beaucoup ne pouvaient pas
payer. »

Elvira  et  son mari  ont  suivi  un  cours  de  premier
secours à La Paz et ont commencé par vacciner les
mineurs, puis ils ont élargi le programme avec une
aide  internationale  venant  d’une  organisation
appelée Pan para el mondo (Du pain pour le monde).
Au cours des sept années suivantes, le couple créa un
réseau de 46 dispensaires prodiguant des soins et
distribuant  des  médicaments  bon  marché  aux
mineurs  et  à  leurs  familles.

Voyant leurs profits se réduire, les médecins locaux
accusèrent  les  Alvarez de vendre illégalement  des
médicaments  périmés  et  d’être  des  agitateurs
politiques. « Parce que nous nous dévouions pour les
gens,  plusieurs  médecins  nous  ont  accusés  pour
protéger leurs intérêts, explique Elvira ; c’était un
moyen pour nous faire quitter la ville. »

La prison-piège

Le  couple  fut  arrêté  en  novembre  1989  et
emprisonné à La Paz. Un mois plus tard, ils avaient
droit à la liberté conditionnelle, mais il fallait payer
une caution et remplir des papiers, et ils n’avaient
personne à l’extérieur pour les aider. Si bien qu’ils
durent passer encore sept mois en prison, jusqu’au
jour  où  ils  furent  lavés  de  toutes  les  accusations
portées contre eux et libérés. Elvira franchit la porte
de la prison en se promettant d’éviter aux autres de
si longs délais.

En  Bolivie,  le  système  judiciaire  offre  plusieurs
formes  de  liberté  sous  caution  après  que  les
premières formalités aient été remplies. Comme aux
Etats-Unis, la caution dépend de la gravité du délit,
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et le juge peut refuser la caution dans les cas les plus
graves. C’est le juge qui décide en première instance
si  les  preuves  sont  suffisantes  pour  maintenir  les
accusés en prison.  Selon Elvira,  cette décision est
supposée être prise dans les 20 jours, mais elle prend
généralement entre trois et quatre mois. Puis arrive
le moment du procès et de la sentence. Mais tout ce
processus est extrêmement lent. « Parfois, lorsque la
sentence est prononcée, la personne a déjà passé en
prison trois ou quatre fois le temps prévu pour la
peine », déclare Elvira.

Pendant  les  six  premières  années,  Elvira  travailla
seule, aidant à accélérer les procès des prisonniers et
assurant sa subsistance en vendant des porcelaines
artisanales fabriquées par les détenus. Le bruit de
ses activités se répandit parmi les prisonniers.

En 1995, elle reçut une subvention pour son travail,
puis  l’année  suivante  une  deuxième,  venant
d’Ashoka, afin qu’elle puisse travailler à plein temps.
Elle est maintenant assistée par quatre juristes.

L’une des principales fonctions d’Elvira Alvarez est
d’informer  les  juges  sur  les  circonstances  de
certaines  affaires  qui,  sinon,  resteraient  ignorées.
Elle  a  ainsi  fait  libérer  un  homme  qui  avait  été
injustement accusé d’avoir vendu des concessions de
mines qu’il  ne possédait pas. Son accusateur avait
publié l’histoire dans un journal, mais du fait que le
défendeur vivait dans un lieu éloigné, il ne l’avait pas
lue. Il  fut jugé par contumace, et la première fois
qu’il entendit parler de l’affaire fut lorsque la police
vint l’arrêter.

Le bouc émissaire

Un autre cas concerne un garçon de 16 ans que son
oncle  avait  emmené  en  voyage  sous  prétexte
d’acheter du matériel électrique. Sur le chemin du
retour, l’oncle passa le paquet au garçon. Lorsque la
police  les  intercepta,  ils  trouvèrent  huit  kilos  de
cocaïne dans le  paquet.  Tous deux furent  arrêtés,
mais  après  une  année  en  prison,  le  garçon  fut
acquitté  et  libéré.  «  Il  souffrait  d’une  grave
dépression, raconte Elvira, il me demandait toujours :
Faites-moi sortir d’ici, Madame. Je n’en peux plus. »

D’autres affaires restent en suspend pour des détails
de  procédure  comme  l’absence  de  garants  ou
d’argent pour payer la caution. Et puis il y a toute la
paperasserie  administrative.  Bien  que  la  Bolivie
compte  s’orienter  vers  un  système  de  procédure
orale similaire à celle des Etats-Unis, les procès se
déroulent généralement par écrit.  Ce qui  implique
quantités de photocopies à distribuer à droite et à
gauche,  de  délibérations,  de  notifications  et  de

rapports,  chaque  document  donnant  lieu  à  de
nouveaux délais. Elvira passe une grande partie de
son temps à rendre visite aux juges, à vérifier que le
travail  administratif  progresse.  «  Si  personne  ne
plaide  en  leur  faveur,  les  affaires  des  prisonniers
n’avancent  pas,  dit-elle.  Certains  prisonniers  ne
connaissent  même pas  leur  propre  sentence,  seul
l’avocat étant présent lors du procès. »

L’un des objectifs d’Elvira est d’obtenir la « liberté
conditionnelle » à laquelle les prisonniers ont droit
après  avoir  purgé  les  deux  tiers  de  leur  peine.
Souvent, des suspensions retardent les libérations de
plusieurs mois. « Je n’ai jamais vu un prisonnier être
mis  en  liberté  conditionnelle  spontanément  »,  dit-
elle.

En plus de son travail dans les quatre prisons de La
Paz,  (deux  pour  femmes  et  deux  pour  hommes),
Elvira Alvarez se rend aussi au tribunal et dans les
bureaux des juges. C’est une tâche qui pourrait être
accomplie par les avocats de l’aide judiciaire, mais
chacun de ces 18 avocats doit jongler avec 60 ou 80
cas.

Questions d’argent

La corruption du système légal se reflète dans les
pots-de-vin : modestes pour les gardiens de la part
des  prostituées,  des  dealers  et  des  touristes,  et
importants  pour les  juges de la  part  des  inculpés
riches.  «  Si  vous  n’avez  pas  d’argent,  rien  ne
bouge », déclare Elvira. L’année dernière, sur la liste
de Transparency International, la Bolivie arrivait en
tête  de la  corruption,  même si  la  situation s’était
améliorée depuis l’année précédente. Transparency
International  est  une  organisation  allemande  qui
évalue  le  degré  de  corruption  dans  de  nombreux
pays.

Récemment, un samedi matin, Elvira faisait sa visite
habituelle  à  la  prison  San  Pedro,  construction
massive du centre de La Paz, bâtie il y a 130 ans pour
250 prisonniers, mais qui en abrite maintenant 1400.
Dans  la  chapelle,  les  prisonniers  se  bousculaient
autour d’elle  pour lui  raconter  leur histoire et  lui
demander où en était leur affaire. Elle les écoutait
alternativement, prenant des notes sur une visite à
faire à tel juge ou à tel avocat. « Je m’occuperai de
votre cas, mais ce n’est pas moi qui prononce les
jugements  »,  répondit-elle  à  un  homme  qui  se
plaignait  d’avoir  été  injustement  accusé  d’avoir
poignardé  quelqu’un.  Elle  en  incitait  un  autre  à
assister  à  l’audience.  «  Je  pense  que  le  juge  est
davantage  intéressé  si  l’accusé  est  présent  »,
expliquait-elle.
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Elvira Alvarez discute aussi avec les prisonniers de
leurs  conditions  de  détention.  Lors  de  son
internement  à  la  prison  des  femmes,  60  femmes
dormaient sur d’étroites couchettes serrées les unes
contre les autres dans un dortoir,  et la nourriture
était « infecte ». Pendant la journée, les prisonnières
apprenaient à fabriquer des porcelaines et à tisser.
Malgré  la  présence  de  meurtrières  et  d’autres
détenues accusées de crimes graves, Elvira dit que
l’ambiance n’était pas violente.

Bien que les détenus de San Pedro soient favorisés
par rapport à d’autres parce qu’ils ont droit à des
cours universitaires et qu’ils disposent d’un atelier de
menuiserie, ces avantages ne sont accessibles qu’à
une faible minorité des 1 400 prisonniers.

En une heure, Elvira a parlé avec une vingtaine de
détenus.  Ensuite,  elle  s’est  assise  près  d’Esteban
Cokarico Colquehuanca, 42 ans, condamné à 15 ans
pour  agression.  Les  charges  relevées  contre  lui
remontent  à  1995,  lorsqu’un  groupe  de  paysans
s’était  opposé  à  la  police  dans  une  communauté
rurale au nord de La Paz. Cokarico raconte que les
autres l’ont dénoncé sous la torture, mais qu’il n’était
pas impliqué et qu’on ne l’a accusé que parce qu’il
était le chef de la communauté.

Alors  qu’Elvira  Alvarez  pense  que  la  plupart  des
prisonniers sont coupables des délits  dont ils  sont
accusés, elle estime que Cokarico est innocent. Elle
dit que le procureur a mal fait son travail et qu’elle
va demander la révision de son cas. Mais elle ne fit
aucune promesse et Cokarico a peu d’espoir.

Elvira  nous  explique  que  lorsque  les  détenus
viennent vers elle, elle cherche avant tout à savoir
quels sont leurs besoins et s’ils ont de la famille qui
peut les aider. Si elle pense pouvoir les aider, elle va
voir l’avocat du prisonnier, puis le juge auquel elle
explique  les  particularités  du  cas  et  demande  la
liberté  conditionnelle.  Elle  apporte  aussi  au
prisonnier son soutien moral, l’encourage et parle de
sa situation à sa famille.

La tâche de l’équipe d’Elvira Alvarez complète celui
des avocats de l’aide judiciaire qui consacrent le peu
de  temps  dont  i ls  disposent  à  défendre  les
prisonniers.  Elvira  travaille  sur  les  procédures
légales  qui  suivent  le  procès.  Elle  collabore  aussi
avec  les  juges,  tandis  que  les  avocats  ont  des
rapports conflictuels avec eux.

Elvira pense que le fait d’être une femme facilite son
travail  vis-à-vis  des  autorités  carcérales  qui,
généralement, soutiennent ses activités. Elles estime
qu’au  cours  des  neuf  années  de  travail  dans  les

prisons, elle a aidé 500 à 600 détenus à quitter le
milieu carcéral.  « Un seul  est  retourné en prison,
déclare-t-elle.  Nous  nous  efforçons  de  faire
comprendre l’aspect humain des prisonniers, quelles
étaient les motivations qui les ont poussés au crime.
Je  m’efforce toujours  de leur  donner  une seconde
chance. »

Nouvelle Vie

Depuis l’année dernière, Elvira Alvarez a également
mis  au  point  un  programme appelé  Nouvelle  Vie,
dont  le  but  est  d’apprendre  aux  ex-détenus  à
fabriquer et à vendre des objets d’artisanat, ce qui
leur donne le moyen de se réinsérer dans la société.
«  C’est  souvent  difficile  du  fait  que  beaucoup  de
détenus sont rejetés par leur famille, explique-t-elle.
Dans d’autres cas, l’ex-détenu rentre chez lui et reste
à la charge de sa famille. L’emprisonnement laisse
des traces dans la vie de tous les détenus. »

Jusqu’à présent, elle a travaillé avec Pastoral Social,
une  organisation  de  l’Église  catholique.  Mais  elle
désirerait avoir plus de liberté et d’indépendance et
est en train de créer sa propre fondation, Siglo 21
(XXIe   siècle),  pour  s’occuper  d’aide  juridique  en
faveur des prisonniers et de leur réinsertion dans la
société.

Elle aimerait voir de nombreux changements dans les
prisons boliviennes, y compris un accroissement du
taux de réinsertion, une solution plus rapide des cas
et la séparation des enfants et des adultes dans la
population carcérale. Des centaines d’enfants vivent
officieusement avec leurs parents en prison, où ils
côtoient violeurs et meurtriers.

Elvira Alvarez aimerait aussi ajouter à son travail un
programme de  prévention  :  «  J’aimerais  travailler
avec les jeunes pour leur montrer les conséquences
du crime, afin qu’ils évitent de se faire du mal. »

Elvira  Alvarez  sollicite  tout  don  d’ordinateurs,
d’imprimantes et  de matériel  destinés aux anciens
détenus.  Pour  toute  information  :  Elvira  Alvarez,
C o r r e o  C e n t r a l ,  C a s i l l a  7 7 8 2 ,  L a  P a z ,
B o l i v i e . F a x  : ( 5 9 1 - 2 ) 3 6 4 1 3 1 .
Email  :  cdse@latinwide.com
Reproduit avec la permission de Changemakers, une
initiative d’Ashoka, organisation non lucrative ayant
son  siège  à  Arlington,  Virginie,  Etats-Unis,  qui
recherche  et  soutient  les  initiatives  personnelles
favorisant un changement social à long terme. Pour
p l u s  d ’ i n f o r m a t i o n ,  v o i r  s i t e s  w e b  :
www.changemakers.net  et  www.ashoka.org
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journaliste free-lance, demeurant à La Paz, travaille
pour le Bolivian Times.
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