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Prendre position

Partage international no 177 – Mai 2003

Interview de Daniel Barenboïm par Fergal Keane

Daniel Barenboïm, pianiste et chef d’orchestre de
renommée internationale, jouissait de la faveur
unanime des médias jusqu’à ce que ses prises de
position sur la question explosive du Moyen-Orient
en fassent la cible de réactions haineuses. Pour ce
juif israélien, la crise des territoires occupés ne peut
se résoudre par les seules armes. Et l’Etat d’Israël
risque de se transformer en ghetto s’il n’opte pas
pour la paix et n’ouvre pas ses frontières.
D. Barenboïm a donné des concerts en Palestine et
organisé des rencontres entre des musiciens arabes
et israéliens et des étudiants du monde entier. Il
dirige actuellement l’Opéra de Berlin et l’Orchestre
symphonique de Chicago. Le texte suivant est la
transcription d’une interview diffusée en janvier
2003 sur Radio 4 (BBC).

Fergal Keane : Pourquoi avez-vous décidé de
soutenir le processus de paix alors que nombre de
citoyens israéliens n’y croient plus et pensent que
seules les armes permettront de sortir de l’impasse ?
Daniel Barenboïm : Parce que je crois que cette
position est pure folie. Nombreux sont ceux qui, en
Israël et dans le monde, voient dans la création de
cet Etat un acte de justice universelle, et c’est mon
cas. Je pense que cette création était une nécessité
absolue pour le peuple juif, et au vu de ce qui s’est
passé dans les années qui ont précédé cette
naissance – et je ne parle pas seulement de
l’Holocauste – je crois que c’est un acte absolument
juste. Mais j’ai aussi le sentiment qu’il est impératif
pour nous, Israéliens, de reconnaître le fait que cet
acte de justice universelle s’est fait au prix de
souffrances, d’expulsions, de déplacements et de
tragédies pour d’autres hommes. Si nous ne l’avons
pas compris en 1948 – ce qui était alors
compréhensible – cette prise de conscience est
devenue aujourd’hui une nécessité vitale. Et si nous
n’y parvenons pas, non seulement nous serons
injustes à l’égard de la 3e ou 4e génération de
Palestiniens, mais nous mettrons en péril l’existence
même de l’Etat d’Israël.

FK. Comment en êtes-vous venu à cette prise de
conscience ? Y a-t-il un événement, une période qui

l’a particulièrement favorisée ?
DB. Je dois dire que j’ai cette position depuis
longtemps ; je me rappelle, par exemple, avoir été
horrifié d’entendre Golda Meir, autour de 1970, me
semble-t-il, alors premier ministre, déclarer qu’il n’y
avait pas de peuple palestinien. Je me souviens
m’être demandé comment l’on pouvait dire une telle
chose. On peut tenir ces gens pour des agitateurs,
des terroristes, etc., mais on ne peut dire qu’ils
n’existent pas. Cet aveuglement était, comment dire,
profondément anti-juif. L’ensemble de la tradition, de
l’histoire de ce peuple se fondent sur une éthique
très forte et, à la différence du christianisme,
davantage sur la justice que sur l’amour. C’est
pourquoi je suis inquiet de voir une partie du peuple
juif, du peuple israélien, ignorer purement et
simplement quelque chose qui existe.

FK. Parmi les principales initiatives que vous avez
prises pour vous faire une idée plus claire de la
situation, il y a le concert que vous avez donné en
Cisjordanie. Quel souvenir en gardez-vous ?
DB. Si je me suis rendu en Cisjordanie, ce fut, entre
autres raisons, parce que je ne me voyais pas rester à
Berlin ou à Chicago et multiplier les critiques depuis
mon fauteuil. Je me serais donné le beau rôle. Et bien
qu’Israélien, musicien, chef d’orchestre et pianiste
connu, bien que je puisse me rendre où bon me
semble, je n’aurais eu aucune crédibilité. Cette
attitude facile ne me convenait pas et, de plus,
j’éprouvais le besoin de connaître ces gens-là. C’est
pourquoi j’ai décidé d’aller les voir chez eux.

FK. Comment s’est effectué votre premier passage
d’Israël en Cisjordanie ? Je suppose que vous avez dû
franchir de nombreux points de contrôle…
DB. Mon premier voyage là-bas a eu lieu en 1995 ou
1994, et à cette époque, il y avait peu de check
points. Je m’y suis aussi rendu en mars et septembre
2002, bien qu’on m’ait demandé de ne pas le faire.
Car j’étais profondément curieux, désireux de
rencontrer ces gens, de savoir ce qu’ils pensaient, ce
qu’ils ressentaient.

FK. Quel accueil avez-vous reçu ? Vous, musicien
célèbre, arrivez dans cette région, et vous trouvez
face à des gens qui considèrent depuis des années
votre peuple comme leur ennemi ?
DB. Lors de mon premier séjour, en 1994-1995, je
me suis rendu à l’université Bir Zeit, où j’ai rencontré
des professeurs et des étudiants. J’ai été,
naturellement, frappé par l’amertume qui
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transparaissait derrière chacun de leurs propos. Ils
m’ont fait pourtant un très bon accueil, mais tout en
ne me laissant aucun doute sur le fait qu’ils
ressentaient l’occupation comme inhumaine et
pensaient que tout était fait pour enlever à leur
peuple le sens de son identité. C’était une visite
privée. Mais lorsqu’en 1999, j’y suis retourné pour
donner un concert, la situation était bien sûr très
différente. J’avais pour premier souci d’avoir un bon
piano, car je me refusais à penser : « Après tout, ce
ne sont que des Palestiniens. Peu importe ce que je
joue ! » Je leur ai donc demandé s’ils acceptaient que
je fasse venir un piano d’Israël. Ils ont été d’accord,
et l’Orchestre symphonique de Jérusalem nous en
prêta un, à charge pour eux d’en payer le transport.
L’ensemble des préparatifs du concert s’est passé
dans une atmosphère à la fois de sérieux et de
profonde entente.
Ce fut un moment merveilleux. Et nombre d’entre
ceux qui m’entouraient, notamment Edward Saïd,
m’ont tenu compagnie dans les coulisses jusqu’aux
derniers moments.

FK. Edward Saïd, l’écrivain et universitaire
palestinien…
DB. Ecrivain palestinien et professeur de littérature
à l’université Columbia. Ils sont restés avec moi
pratiquement jusqu’à ce que je monte sur scène, puis
rejoignirent ostensiblement leurs sièges. Une fois
seul, j’eus un moment d’inquiétude, car j’allais pour
la première fois me trouver face à un auditoire qui
pourrait fort bien se montrer inamical. Vous pouvez
imaginer ma surprise lorsque à mon entrée en scène,
le public se leva et m’applaudit à tout rompre. Cette
ovation, en un sens, a plus compté pour moi que
celles que j’ai pu recevoir dans nombre de centres
musicaux prestigieux, car elle montrait qu’ils avaient
accepté la main que je leur tendais, primo en tant
que musicien, et secundo en tant qu’Israélien venu à
leur rencontre. Ce fut une expérience puissante et
inoubliable.

FK. De retour en Israël, vous avez éveillé un certain
nombre de réactions très hostiles, allant de menaces
de mort à des articles de journaux d’une particulière
violence.
DB. Ce n’était pas pour cette raison. Ces réactions
s’inscrivaient dans le cadre de « l’affaire Wagner »,
qui n’avait rien à voir avec ma visite dans les
territoires occupés. Vous savez que la situation en
Israël est très compliquée. Tous les sondages
montrent que 70 % de la population approuvent
Sharon et sa politique, mais que la même pro-
portion, peut-être même un peu supérieure, est lasse
de la situation actuelle et aspire à un changement et,
même si c’est d’une manière floue, à un accord avec
les Palestiniens. Ce qui veut dire que bon nombre

d’Israéliens abritent ces deux sentiments
contradictoires en même temps.

FK. Que pensez-vous d’Ariel Sharon ?
DB. Qu’il a été déclaré indirectement responsable de
Sabra et Chatila par une cour israélienne.

FK. Sabra et Chatila, les camps de réfugiés que
massacrèrent des milices chrétiennes envoyées par
Ariel Sharon.
DB. Et je pense que quelqu’un qui en a été déclaré
responsable, même indirectement, ne devrait pas
être le premier ministre de ce pays.

FK. Qu’est-ce que cela révèle de l’état d’esprit qui
règne en Israël, compte tenu qu’il a été élu, il faut
s’en souvenir, après une série particulièrement
brutale d’attentats suicides ?
DB. Ce que je vais vous dire vous surprendra
probablement, mais je crois qu’un nombre
particulièrement important d’Israéliens ignorent tout
de ce qui se passe. Les livres d’Histoire de ma
génération, celle qui était à l’école dans les années
1950, donnaient une version incomplète des
événements. Elle n’avait rien de comparable avec
celles, remplies de mensonges, des pays totalitaires,
comme l’URSS, par exemple, certes non. Mais elle
était très unilatérale. Lorsque, dans les années
1980-1990, arrivèrent les « nouveaux historiens », tel
Elan Pappe, qui avaient accès aux archives des
ministères de la Défense et des Affaires étrangères,
l’histoire des Palestiniens apparut sous un jour
nouveau. Je suis convaincu que ce qui pourrait
arriver de mieux à de nombreux Israéliens serait de
prendre conscience de la manière dont ces gens
vivent et entendent cette version partiale de leur
histoire – pas les extrémistes, les militants du Hamas,
les terroristes, mais les Palestiniens ordinaires, qui
ont de très tristes histoires à raconter. Je crois que
pour un grand nombre de mes concitoyens, Sharon
n’est pas vraiment fautif. Cette attitude a, à mon avis,
de multiples causes. L’une d’entre elles tient à
l’histoire que les juifs se sont transmise de
génération en génération, et si vous avez été une
minorité pendant deux mille ans, parfois bien
accueillie, parfois très mal, d’autres fois d’une
manière catastrophique, comme sous l’Inquisition
espagnole ou les Nazis, il est compréhensible qu’il
soit difficile de s’ouvrir à l’extérieur. Cette minorité
sait qu’elle a centré toute son éthique, ses
comportements, autour de sa survie, mais il faut
affirmer une fois pour toutes qu’il ne s’agit plus,
désormais, de la survie d’Israël. Il s’agit de
reconnaître l’identité des Palestiniens, afin que notre
Etat puisse vivre en paix. Nous ne sommes pas en
train de vivre le chapitre 2 de l’Holocauste. Les rôles
ont changé. Je ne dirais pas qu’ils se sont inversés,
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comme on l’affirme parfois ; mais nous, juifs, devons
comprendre que quand nous parlons de l’autre, nous
ne parlons pas de lui comme supérieur, comme de
quelqu’un qui essaie de nous éliminer, comme la
Gestapo, mais comme de quelqu’un qui actuellement
dépend de nous, et dont nous occupons le territoire.

FK. Vous avez pris une autre position, qui a suscité
des réactions aussi violentes, sinon plus [que celles
après le concert] en Israël, lorsque vous avez décidé
de jouer du Wagner, brisant ainsi l’un des plus forts
tabous culturels de ce pays. Pourquoi ?
DB. J’avais plusieurs raisons. Mais laissez-moi
d’abord vous dire quelques faits très simples. Wagner
fut joué en 1936 à Tel-Aviv, lors du deuxième concert
de l’Orchestre philharmonique d’Israël, alors appelé
le Philharmonique de Palestine, sous la direction du
grand Toscanini, antifasciste acharné qui avait
publiquement pris position contre Mussolini, Hitler,
etc. On avait donc joué Wagner, qui avait été
notoirement antisémite.
C’est la Nuit de Cristal, du 9 novembre 1938, qui a
donné naissance à ce tabou, une nuit où les Nazis,
après avoir brûlé les livres juifs et les synagogues,
s’arrangèrent pour associer, dans l’esprit des gens, la
musique de ce compositeur à leur idéologie, au point
qu’elle devint insupportable aux juifs. Ce que je
comprends et respecte totalement, bien entendu. Par
conséquent, les gens qui ne veulent pas entendre les
œuvres de Wagner ne doivent pas être forcés de le
faire. Je ne crois pas, pour autant, que ce soit une
raison pour qu’ils empêchent ceux qui ne sont pas
victimes de cette association de les écouter.

FK. Mais n’est-ce pas placer la liberté artistique au-
dessus des droits affectifs de gens qui ont connu de
grandes souffrances ?
DB. Mais rien n’oblige ces gens qui ont beaucoup
souffert à aller au concert. Ils peuvent rester chez
eux, mais pourquoi ceux qui n’ont pas connu leurs
souffrances n’auraient-ils pas le droit d’écouter cette
musique ? En d’autres termes, je comprends que l’on
associe souffrance et ce genre de musique, et que
donc on ne soit pas en mesure de l’entendre. Je
respecte cela, totalement et sincèrement. Mais je ne
crois pas qu’on puisse être chez soi, à Tel-Aviv, et
souffrir de ce que ailleurs et au même moment on
joue Wagner, à Jérusalem par exemple.
Pour moi, ce tabou à propos de Wagner fait partie
d’un malaise plus général que vit Israël, en ce
moment, d’un ensemble de problèmes venant de ce
que nous sommes en train de passer d’un statut de
minorité à un statut de nation, et que nous dominons
une autre minorité dix-neuf ans après la naissance de
notre Etat. Nous avons, en quelque sorte, à rejeter
une vieille peau, si nous voulons réussir cette
transition et devenir vraiment une nation. Je ne veux

pas dire qu’il faille oublier l’Holocauste, mais il y a
cinquante quatre ans que nous sommes un Etat, et
nous devrions avoir acquis suffisamment d’esprit
démocratique pour que ceux qui ne veulent pas
écouter du Wagner parce que sa musique les blesse
puissent ne pas le faire, mais sans pour autant en
empêcher les autres. Cela n’a rien d’un crime contre
l’histoire ou la pensée juives.

FK. Cela nous amène à une question fondamentale :
qu’est-ce qu’être juif, qu’être Israélien, aujourd’hui.
Tout ce que vous dites renvoie à la quête d’une
nouvelle identité qui ne soit pas liée, voire même
emprisonnée, dans les associations du passé.
DB. Liée, si, emprisonnée, non. Nous sommes liés,
aujourd’hui, par ce que nous étions hier, mais tout
changement nécessite du temps. Une grande partie
de la population d’Israël, au moment de sa création,
était d’origine européenne. Elle avait connu les
horreurs de l’Europe centrale. Notre génération s’est
battue contre l’image purement européenne du juif,
qui le cantonnait dans les professions intellectuelles,
l’art ou la banque. Pour nous, il allait de soi qu’un juif
puisse être agriculteur, militaire ou policier ; qu’il
puisse y avoir des juifs voleurs, des juives
prostituées. Tout cela fait partie de la vie d’une
nation normale. Malheureusement, lors de la guerre
de 1967 (dix-neuf ans après la fondation de notre
Etat, une guerre qui plaça sous notre contrôle la
Cisjordanie et 1,5 million de Palestiniens), il n’y eut
personne pour entrevoir qu’au fil des ans cette
occupation aurait une influence corrosive non
seulement dans les territoires occupés, mais, par une
sorte de boomerang, chez nous.

FK. Vous êtes citoyen israélien. Si le pays que vous
aimez doit survivre – et vous vous êtes vous-même
interrogé, dans le passé, sur les conditions de cette
survie – que doit-il faire précisément pour devenir ce
que vous voulez qu’il soit, pour devenir un lieu dont
l’identité ne sera pas définie seulement par le passé
ou contre les Palestiniens ?
DB. C’est une question capitale. Je dirais d’abord
que l’occupation est une erreur totale, tant du point
de vue stratégique que moral. Cela dit, on se trouve
très vite, pour ainsi dire, devant la question de l’œuf
et de la poule : comment mettre fin à la violence
palestinienne en leur rendant et en évacuant les
territoires sans qu’ils pensent devoir cette libération
au terrorisme, sans qu’ils deviennent plus violents
encore, qu’ils en veuillent toujours plus, etc. ? Je
crois qu’il faut garder certaines choses à l’esprit.
L’une est que ces gens ont le droit de définir leur
propre identité, le droit à l’autodétermination, un
droit universellement accepté dans les relations
internationales. Autrement dit, ils ont droit à avoir
leur propre Etat.
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FK. En d’autres termes, Israël doit prendre des
risques ?
DB. Israël doit prendre la responsabilité de conduire
à la création d’un Etat palestinien, et le plus tôt sera
le mieux. Nous avons déjà trop tardé, mais il faut que
ce soit, dès le début, un Etat avec lequel Israël sera
obligé de coopérer.
Je crois, ensuite, qu’Israël doit faire des gestes
symboliques. Permettez-moi d’illustrer ce que je veux
dire par une proposition. Le 15 mai est l’anniversaire
de l’indépendance d’Israël, un jour où les juifs du
monde fêtent
la fin de deux mille ans de diaspora. Mais pour le
peuple palestinien, ce jour est celui de « la
catastrophe ». Pourquoi donc ne pas faire en sorte
que l’Etat palestinien accède à l’indépendance un 15
mai ? Ce serait la seule manière d’empêcher que
cette date n’induise chez ces deux peuples des
attitudes diamétralement opposées. Cela peut
paraître un petit geste, mais si on ne le fait pas, si on
place la fête de l’indépendance des Palestiniens le
17 mai, par exemple, cela voudra dire que deux jours
avant, ils se souviendront de la haine, et donc les
Israéliens aussi.

FK. Quelles seraient les conséquences pour l’Etat
d’Israël s’il ne prenait pas ce risque, essentiellement
le risque que l’évacuation des colonies et le retour
aux frontières (de 1967) ne donne l’impression à
certains Palestiniens que la violence a réussi ?
DB. Je pense que c’est l’existence même d’Israël qui
serait en jeu, car en définitive, le temps ne joue pas
en sa faveur. La population non juive qui vit dans les
frontières d’avant 1967 (et donc sans compter celle
des territoires) est de 20 % ; 20 % de la population
n’est pas juive, mais composée de ce qu’on appelle
les Arabes israéliens, et a un taux de fécondité
supérieur à celui de la population juive. Il se pourrait
donc que d’ici 10 ou 20 ans, ils forment de 45 à 50 %
de la population israélienne, ce qui mettrait fin à
l’idée même d’Etat juif tel que conçu en 1948 – à
savoir que ce ne doit pas seulement être un Etat pour
les juifs, mais d’abord un Etat juif. Cette différence
est capitale. Et tout ce qui a été fait ces dernières
années est contre-productif, car cela a consisté à
s’accrocher à des territoires où les juifs sont
minoritaires. Hébron, par exemple. Si l’on veut cet
Etat juif, pourquoi vouloir des territoires où il n’y a
pas de juifs ?

FK. A votre mort, votre nécrologie se concentrera, je
suppose, sur votre vie musicale.
DB. Je n’en suis pas si sûr. Ma carrière musicale est
beaucoup moins importante, moins intéressante que
ce problème crucial.

FK. C’était en fait une manière d’introduire ma

question suivante. Que voudriez-vous que l’on dise de
Daniel Barenboïm en tant qu’homme politique ?
DB. Je n’en suis pas encore là. Mais je vais vous dire
ce que j’aimerais faire plus tard. Je voudrais vivre à
Jérusalem parce que cette ville, c’est chez moi. Je
voudrais vivre dans une Jérusalem qui ait aussi un
sens pour les autres. Vous me parlez comme si j’avais
un plan de paix pour le Moyen-Orient. Croyez-moi, si
c’était le cas, je ne serais pas assis ici en train de
discuter avec vous. J’essaierais de le vendre partout
où ce serait possible.

FK. Mais vous avez quand même un rêve ?
DB. Oui, je rêve qu’il y aura une coexistence
pacifique, qu’il y aura une collaboration entre nos
peuples, que les non-juifs d’Israël verront leurs droits
pleinement reconnus et qu’ils seront totalement
acceptés. En fait, tout ce pour quoi luttèrent les juifs
à Londres, Berlin et New York. Et qu’il y aura à côté
d’Israël un Etat palestinien qui coopérera avec lui –
et la compréhension et la coopération entre les deux
peuples forment l’un des mécanismes de défense les
plus vitaux et nécessaires contre un Islam incontrôlé
et incontrôlable.

FK. Le verrez-vous de votre vivant ?
DB. Je l’espère. Je crois encore qu’il y a de nombreux
Israéliens qui veulent une paix juste avec les
Palestiniens, et qu’il en va de même avec ces deniers.
Ils sont dans l’opposition dans les deux pays. Et il est
urgent que les Israéliens descendent dans la rue
pour dire ce qu’ils estiment important, et que les
Palestiniens fassent de même pour exiger l’arrêt des
attentats suicides. C’est le paradoxe de cette
situation : il existe un parallélisme entre nos deux
peuples, dans la mesure où la violence palestinienne
sert la politique du gouvernement hébreux et où
cette même politique nourrit le terrorisme
palestinien.

FK. Qu’y a-t-il en Daniel Barenboïm qui le pousse à
prendre ainsi position ? Il vous serait très facile, en
effet, comme vous l’avez dit, de vivre à Berlin et à
Chicago, de vous désintéresser de cette question et
de vous consacrer entièrement à la musique…
DB. La musique traite de la nature humaine.
Pourquoi jouons-nous encore aujourd’hui les
symphonies et les sonates de Beethoven ? Pourquoi
cette musique reste-t-elle contemporaine ? Parce
qu’elle a une valeur humaine. Bien qu’il y ait des
différences de style entre Bach, Mozart et, puisque
nous sommes à la BBC, Birtwistle, ces compositeurs
ont de nombreux points communs parce que je crois
qu’il y a 500 ou 600 ans, les hommes aimaient,
haïssaient, se livraient aux mêmes horreurs
qu’aujourd’hui, etc. Cela n’a pas changé. Le XXIe

siècle n’a rien inventé, en la matière. Nous n’avons
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créé aucune nouvelle manière de nous comporter. La
musique porte sur tout ce vécu de l’homme.
Comment donc voudriez-vous que je reste bien
tranquille chez moi, à me consacrer uniquement à la
musique. Ce ne serait pas de la musique, que je
jouerais, mais qu’une suite de notes.
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