Mere Teresa, la sainte des bas-fonds
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par Adam Parsons

Lorsque Mere Teresa est morte, en 1997, beaucoup
se demandaient ce que deviendrait sa congrégation.
Adam Parsons suit depuis une huitaine d’années les
fameuses « saeurs des bidonvilles » de Calcutta.

Je me dirigeais vers 1'hopital avec d’autres
volontaires, rendu euphorique par les pluies
diluviennes de la mousson indienne. C’était mon
premier jour. Forains et fideles nous observaient
depuis le bazar ou ils s’étaient réfugiés. Au-dessus du
portail, une pancarte indiquait le nom de
I'établissement : Nirmal Hriday, missionnaires de la
charité : foyer de Mere Teresa pour les pauvres
agonisants. Puis, comme mon regard plongeait a
'intérieur du hall d’entrée, mon sourire se figea. Des
indiens, squelettiques au point, jeunes ou vieux, de
n’avoir plus d’age, occupaient deux longues rangées
de lits de camp. Une lourde odeur d’antiseptique
saturait I’'atmosphere. Prés de la porte, des malades
sous perfusion ; beaucoup gisaient immobiles,
contemplant le plafond de leurs yeux caves. Au bout
du couloir, ou je fourrais mon sac dans un placard
avec les autres volontaires, il y avait une autre piece
pleine de femmes aux cranes rasés, tout aussi
squelettiques, et portant des vétements identiques.
Beaucoup apparemment mentalement
déséquilibrées. La plupart mourraient ici.

Nous sommes a Kalighat, au coeur de Kolkata, dans
un hopital a nul autre pareil. C’est le premier ouvert
par Meére Teresa ; il dessert non seulement une des
villes les plus difficiles de la planete, mais il
n’accepte que les vagabonds, les « sans-rien », a
l’article de la mort. Ce n’est pas vraiment un hopital,
mais plut6t une sorte de dépendance reconvertie,
don d’un temple hindou voisin. Les religieuses
s’activent, infatigables, vétues des célebres saris
bleus et blancs, ainsi que quelques freres, en habits
ordinaires, protégés d'un tablier. Une pancarte sur
un mur résume leur philosophie : « Le but supréme
de la vie humaine, c¢’est de mourir en paix avec Dieu.
»

Il est étonnant de penser qu’on sort des rues
cloacales des gens qui y ont vécu depuis toujours,

oubliés de la société, mendiant ou tirant des pousse-
pousse a travers la ville, pour leur assurer une mort
dans la dignité. Plus surprenant encore, peut-étre,
l'afflux considérable de volontaires occidentaux, huit
ans apres la mort de Mére Teresa. Il en arrive parfois
une centaine en un jour, pour la plupart des
étudiants venus consacrer souvent de six mois a un
an de leur vie aux pauvres du Bengale.

Je m’étais réveillé tot, apres une nuit sans sommeil.
Pas seulement parce que j'étais pétrifié a la pensée
de travailler dans un « hangar de la mort », comme
on a baptisé Nirmal Hriday (Coeur Pur, en bengali).
Mais parce que ma chambre était humide et
délabrée, ma salle de bain inondée.

A 7 heures, rassemblement général a Motherhouse
(la Maison-mere) pour un petit déjeuner frugal, avant
que chacun rejoigne, une demi-heure plus tard, par
les bus bondés de la ville, son affectation.

Le « mouroir », aussi étonnant que cela puisse
paraitre, est la plus demandée. Ce matin-1a, on était
70 volontaires pour 100 patients, beaucoup
étroitement coiffés de bandanas pour se prémunir
des poux. Une petite armée de Japonais et de Sud-
Coréens portaient des masques, des gants
chirurgicaux et des blouses en plastiques, comme
s'ils se préparaient pour une guerre biologique ! De
nombreux malades étaient allongés sur leurs lits, 1’air
absent ou résignés a cette arrivée soudaine.

Il n’y avait aucune consigne. D’abord, les premiers

soins. Les sceurs se mirent a soigner des blessures

ouvertes, d’allure gangreneuse. Des os dépassaient
des pieds jaunis et enflés d'un homme. Entrée dans
un autre univers...

Puis distribution générale des médicaments, les
patients n’étant pas toujours enthousiastes... Suivie
de la toilette. Les malades étaient portés, sans grand
peine, dans la salle de bain, accueillis par deux
Italiens, ou ils étaient promptement déshabillés et
douchés. Apres quoi certains pouvaient tant bien que
mal rejoindre leurs lits, les autres restant assis ou
étendus, nus sur une sorte de plate-forme pour se
sécher.

A un moment donné, j'ai vu sortir un brancard de
'arriere du batiment, avec un corps enveloppé dans
un drap blanc. Je n’avais pas encore remarqué le
tableau noir pres de l'entrée, ou figuraient les
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statistiques quotidiennes : Hommes : 50 ; Femmes :
47 ; Admission : 0 ; Départ : 1 ; Déces : 1.

La matinée s’avéra éprouvante, a la limite de ce que
je pouvais supporter. J'avais completement oublié le
déluge qui se déchainait dehors. Une fois le déjeuner
servi, I'un des fréres me fit signe de prendre sa place
aupres d’un nouvel arrivé, inconscient. Je 1'imitais,
placant ma main sur son cceur, méme si je ne pouvais
guere sentir que ses battements laborieux et poussifs
a travers ses coOtes pointant sous la peau - 1’estomac
de ’homme n’était qu'un creux, et il était
manifestement sur le point de mourir. Je me sentis
d’abord complétement désemparé, ne sachant pas si
je devais prier pour son ame et le pardon de ses
péchés, ou me borner a le veiller jusqu’a ce qu'il
meure. Puis, je me pris a I'imaginer jeune gargon,
plein d’ardeur et d’espoir, maintenant inanimé dans
un hopital, la peau écailleuse, sans dents, un corps
tordu et sans age. Dans quelques heures, il figurerait
sur le tableau, a la rubrique « déces ».

Mere Teresa a souvent expliqué comment était né
Nirmal Hriday. Un jour, au début des années 1950,
passant devant un hopital, elle avait vu quelque
chose ressemblant a un tas de haillons. En regardant
de plus pres, elle s’apercut que c¢’était en fait une
femme d’age moyen, tout juste consciente, et dont le
visage avait été cruellement mordu par les rats et les
souris. « Mére », comme on l’appelle dans son ordre,
la porta a 1'hopital le plus proche, qui la refusa, faute
de lits, et de surcroit parce qu’elle était sur le point
de mourir. Ils suggérerent a cette religieuse quelque
peu étrange de la ramener ol elle I'avait trouvée.
Mais, devant son insistance, ils finirent par lui
installer un matelas sur le plancher, ou elle mourut
quelques heures plus tard. « C’est alors que j’ai
décidé de chercher un lieu d’accueil pour les
mourants et de m’occuper d’eux moi-méme »,
concluait-elle.

Suite a un « appel » de Dieu a abandonner son
emploi confortable et protégé - elle enseignait dans
une école de filles - elle quitta son ordre en 1948 et
entreprit immédiatement de donner des cours aux
enfants des bidonvilles, avec comme seul instrument
un baton, et le sol pour tableau... Elle sillonnait les
rues dangereuses de Calcutta (renommée Kolkata en
2001) a la recherche de dons, en médicaments ou en
argent. En quelques semaines, elle avait ouvert deux
écoles et un dispensaire ; quelques mois plus tard,
dix sceurs l’avaient rejointe ; et un an plus tard, elle
recevait ’accord du Saint-Siége pour fonder son
propre ordre - I’Ordre des missionnaires de la charité
(MC). Un départ fulgurant pour une simple religieuse
de Yougoslavie [...]

La constitution de I’ordre comprend 275 regles et un
quatrieme voeu (en plus des trois voeux classiques :
obéissance, pauvreté et chasteté), que les sceurs
appellent « notre voie », et par lequel elles
s’engagent a se mettre sans réserve et sans
contrepartie au service des plus pauvres. Rejoindre
cette congrégation, c’est quitter a ses risques et
périls la sécurité des murs d’un couvent pour une vie
d’abnégation, souvent de souffrances, consacrée aux
malades, aux mourants, aux lépreux, a tous les
laissés pour compte, a ceux qui ont perdu tout espoir.
C’est aussi renoncer a tous les liens avec ceux qui
nous sont chers (les freres et sceurs ne peuvent
rendre visite a leur famille qu’une fois tous les dix
ans).

C’est travailler dur, souvent 18 heures par jour, six
ou sept jours sur sept, avec le strict nécessaire et,
pour toute propriété, trois saris de coton bon marché
et un seau.

Malgré cela, la congrégation est celle qui, de toutes,
compte le plus de novices. En un temps ou 1'Eglise
voit un peu partout fondre le nombre de ses fideles,
les sceurs et les novices sont environ 4 000, aidés par
plus d’un million de collaborateurs dans une
quarantaine de pays, ol ils gérent des établissements
qui, comme le dit Geoffrey Moorhouse, dans son
désormais classique Calcutta (1971), « donnent trés
vite au visiteur le sentiment de se trouver dans les
bas-fonds de I'enfer ». Quand il apprend, par
exemple, que les sceurs retirent des asticots des
plaies béantes a 1’aide de pinces a épiler ; que des
adolescents meurent d’un collapsus pulmonaire ou de
faim ; que des familles y envoient mourir leurs meéres
a moitié folles.

Mais a mesure que, jour apres jour, je parcourais les
rangées de lits, portant a la douche les malades,
parfois souillés de leurs excréments, Nirmal Hriday
en vint peu a peu a évoquer pour moi non plus un
lieu infernal et pestilentiel, mais un sanctuaire. Des
miséreux des deux sexes se pressaient, chaque jour,
devant I'entrée dans ’espoir d’obtenir des
médicaments, ou un lit. Parmi eux, un homme en
haillons, héroinomane, qui « faisait » tous les centres
MC de la ville.

Les pires horreurs de Kolkata, a 1’évidence, se
trouvaient dehors, dans la rue. Rares étaient ceux qui
quittaient leur couche. Je n’ai vu qu’'un homme se
lever de son lit, avec I’aide d’un Francgais, pour
dégourdir un peu ses jambes squelettiques.

Je me souviens plus particuliéerement de quelques
moments poignants. D’un jeune homme de 20-25 ans,
pres de I'entrée, qui m’avait tout de suite fait penser
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aux photos de victimes de famine : grands yeux
hantés, téte rasée, des jambes comme des baguettes.
Méme si personne n’avait pu me dire pourquoi il était
13, j’avais I'impression que c’était pour le sida, ou une
malnutrition sévére. La plupart des volontaires
tendaient a oublier sa présence ; il passait le plus
clair de son temps une couverture sur la téte, mais
un jour, en servant le petit déjeuner, je m’assis sur
son lit et tentai de lui parler.

Ses mouvements étaient lents et tendus, comme si
une partie de son étre vivait dans un autre monde.
Tout en m’observant, il se mit a mouvoir doucement
les mains sur son corps et a pleurer, en marmonnant
quelque chose en bengali, comme enfermé dans une
douleur insupportable. Je ressentis pour lui une
brusque bouffée d’angoisse, qui me réduisit au
silence, ce qui m’était rarement arrivé en Inde,
comme si un réflexe d’autoprotection avait paralysé
mes capacités d’empathie devant tant de souffrance.
Mais il ne recherchait pas la pitié, il me demandait
simplement de lui masser les membres pour le
soulager un peu.

Un autre jour, pendant le petit déjeuner, un frere
m’avait demandé de porter un verre de lait chaud a
un vieillard qui était la depuis peu. Une fois pres de
lui, j’eus d’abord un mouvement de recul a la vue de
sa bouche ouverte, horriblement déformée et gatée,
et de ses yeux vides, dont semblait absente toute
conscience. Sa pomme d’Adam s’agitait violemment
pendant qu’il buvait, quand un volontaire espagnol
me dit : « Lui pas boire ! » Mais s'il ne boit pas, me
suis-je dit, il va stirement mourir. Et quand je revins
le lendemain, il avait effectivement été inscrit dans la
colonne « déces » du tableau. Et quelqu’'un d’autre
avait pris sa place.

Tout cela pourrait donner le sentiment qu'une «
offensive générale » contre la pauvreté est une tache
impossible, désespérée, mais sceur Georgina, la
doyenne de Nirmal Hriday, rayonnait d'un bonheur
qui, dans ce climat, semblait quelque peu décalé. «
Beaucoup ont survécu, me dit-elle un matin.
Certains, qui étaient venus pour une malnutrition
sévére, ont pu ouvrir les yeux au bout de trois jours.
Quand les gens viennent d’autres Etats, on leur paye
leur billet de retour - nous avons un homme qui s’en
charge. Nous ne leur donnons jamais d’argent ; ils
peuvent alors retourner dans leur village et
reprendre leur travail. Il y a tant de monde qui passe
par ici que nous ne pouvons garder un ceil sur tous ;
nous sommes tout le temps en train de transférer des
patients d’un endroit a I’autre. Ceux qui peuvent se
remettre a marcher et a mendier nous les laissons
partir en leur disant qu’ils peuvent revenir s’ils
retombent malades. »

Je me rendis compte, en parlant avec sceur Georgina,
que je voulais plus ou moins qu’elle m’explique les
raisons de 1'exaspération que j'avais ressentie toute
cette semaine, les raisons d'une telle injustice, de ce
concentré de souffrance. Mais quand je lui demandai
comment elle voyait I’avenir, s’il y avait un espoir
d’éliminer cette pauvreté extréme, sa réponse fut
simple et breve : « Ayez confiance en Dieu. » Comme
1’a noté Navin Chawla, le biographe officiel et I'ami
personnel de Mére Teresa, on ne peut comprendre le
zéle et le dévouement des MC tant qu’on n’aura pas
réalisé que, pour eux, chacun des corps agonisant
sur les lits de camp est le signe du Christ mourant et
abandonné. On trouve a Nirmal Hriday de
nombreuses représentations en bois de la crucifixion,
avec la mention « J'ai soif » inscrite sous Jésus. Mére
Teresa a souvent répété que c’était son travail a lui,
pas le sien. Elle se considérait comme un simple
instrument, un petit crayon dans la main du Seigneur
; et lors de la remise de son prix Nobel, en 1979, ses
premiers mots furent pour dire qu’elle n’en était pas
digne.

Le succes des MC, qui ne s’est jamais démenti,
constitue une success story sans équivalent, ne
serait-ce que parce qu’il souligne la tache honteuse
qui dépare le visage de ’humanité. Meére Teresa est
toujours restée une énigme ; profondément
religieuse, son exemple d’humilité a été un véritable
électrochoc pour la conscience du monde.

Visiter le quartier général a Motherhouse, méme
rapidement, c’est étre témoin des effets durables de
son inspiration : chaque jour, son portrait est orné de
fleurs fraiches, souvent par des sikhs, des musulmans
ou des hindous, et beaucoup de gens prient, en
larmes, sur sa tombe. Elle a collectionné les
récompenses et les honneurs dans sa vie, en dépit de
son faible bagage culturel et de son manque
d’éloquence. Comme I'a dit N. Chawla, on ne peut
expliquer son héritage considérable sans faire appel
a « un mystérieux facteur spirituel, divin ».

Lorsque je quittai Nirmal Hriday pour la derniere
fois, sitot franchies les files d’attente, sitot hors de
portée des tintements des boites des mendiants
installés le long du bazar, je sus que cette plongée
dans ce visage inconnu de la vie m’avait
irréversiblement changé. Ce n’était pas un travail
que j'aurais pu faire longtemps - car la « compassion
en acte », pour reprendre une expression du prince
Philip, nécessite une robustesse psychologique que
Kolkata ne cesse de mettre a I’épreuve, notamment
par la moiteur de sa mousson d’été.

A la gare Howrah, comme j’attendais mon train pour
Delhi assis sur le quai bondé, un mendiant
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extraordinairement déformé s’approcha de moi,
rampant tant bien que mal a quatre pattes, sa boite
sur le dos. J'y glissai un billet et, tandis qu’il
s’éloignait, a ma grande honte, je le photographiai.
Pour des yeux occidentaux, cela aurait pu paraitre
horrible ; mais en Inde, cela faisait tout simplement
partie de I'énigme terrible et sans fin : regarder ou
ne pas regarder, donner ou ne pas donner, ressentir
du dégofit tout en s’abritant derriere notre propre vie
de santé et de richesse.

C’est cela qui faisait la différence entre Mére Teresa
et des gens comme moi, entre 1'Orient et 'Occident,
les nantis et les miséreux. Accumuler les
observations, se lancer dans des discussions
interminables, échafauder mille théories... ou

reconnaitre les besoins, s’oublier et donner. Pour les
MC, dont la seule réponse se trouve dans le service
rendu sans réserve ni contrepartie aux plus pauvres
des pauvres, ce genre d’alternative ne s’est jamais
posée. « Quand quelqu’un meurt de faim, ce n’est pas
par une sorte de négligence de Dieu. Mais parce que
ni vous ni moi n’avons voulu lui donner ce dont il
avait besoin, a déclaré Mére Teresa. S’il y a tant de
souffrance c’est parce qu’on garde pour soi, qu’on ne
donne pas, qu’on ne partage pas. »

Lieu : Calcutta, Inde Auteur : Adam Parsons,
Thématiques : Sciences et santé, Société, politique
Rubrique : Divers ()

Copyright Partage international - www.partageinternational.org | 4


https://partageinternational.org/bpi_thematique/sante-et-guerison/
https://partageinternational.org/bpi_thematique/social/
https://partageinternational.org/bpi_thematique/politique/
https://partageinternational.org/bpi_rubrique/autres/

