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Mère Teresa, la sainte des bas-fonds

Partage international no 213 – Mai 2006

par Adam Parsons

Lorsque Mère Teresa est morte, en 1997, beaucoup
se demandaient ce que deviendrait sa congrégation.
Adam Parsons suit depuis une huitaine d’années les
fameuses « sœurs des bidonvilles » de Calcutta.

Je  me  dirigeais  vers  l’hôpital  avec  d’autres
volontaires,  rendu  euphorique  par  les  pluies
diluviennes  de  la  mousson  indienne.  C’était  mon
premier  jour.  Forains  et  fidèles  nous  observaient
depuis le bazar où ils s’étaient réfugiés. Au-dessus du
portai l ,  une  pancarte  indiquait  le  nom  de
l’établissement : Nirmal Hriday, missionnaires de la
charité  :  foyer  de  Mère  Teresa  pour  les  pauvres
agonisants.  Puis,  comme  mon  regard  plongeait  à
l’intérieur du hall d’entrée, mon sourire se figea. Des
indiens, squelettiques au point, jeunes ou vieux, de
n’avoir plus d’âge, occupaient deux longues rangées
de  lits  de  camp.  Une  lourde  odeur  d’antiseptique
saturait l’atmosphère. Près de la porte, des malades
sous  perfusion  ;  beaucoup  gisaient  immobiles,
contemplant le plafond de leurs yeux caves. Au bout
du couloir, où je fourrais mon sac dans un placard
avec les autres volontaires, il y avait une autre pièce
pleine  de  femmes  aux  crânes  rasés,  tout  aussi
squelettiques, et portant des vêtements identiques.
B e a u c o u p  a p p a r e m m e n t  m e n t a l e m e n t
déséquil ibrées.  La  plupart  mourraient  ici .

Nous sommes à Kalighat, au cœur de Kolkata, dans
un hôpital à nul autre pareil. C’est le premier ouvert
par Mère Teresa ; il dessert non seulement une des
villes  les  plus  difficiles  de  la  planète,  mais  il
n’accepte  que les  vagabonds,  les  «  sans-rien  »,  à
l’article de la mort. Ce n’est pas vraiment un hôpital,
mais  plutôt  une  sorte  de  dépendance  reconvertie,
don  d’un  temple  hindou  voisin.  Les  religieuses
s’activent,  infatigables,  vêtues  des  célèbres  saris
bleus et blancs, ainsi que quelques frères, en habits
ordinaires, protégés d’un tablier. Une pancarte sur
un mur résume leur philosophie : « Le but suprême
de la vie humaine, c’est de mourir en paix avec Dieu.
»

Il  est  étonnant  de  penser  qu’on  sort  des  rues
cloacales des gens qui y ont vécu depuis toujours,
oubliés de la société, mendiant ou tirant des pousse-

pousse à travers la ville, pour leur assurer une mort
dans la dignité.  Plus surprenant encore,  peut-être,
l’afflux considérable de volontaires occidentaux, huit
ans après la mort de Mère Teresa. Il en arrive parfois
une  centaine  en  un  jour,  pour  la  plupart  des
étudiants venus consacrer souvent de six mois à un
an de leur vie aux pauvres du Bengale.

Je m’étais réveillé tôt, après une nuit sans sommeil.
Pas seulement parce que j’étais pétrifié à la pensée
de travailler dans un « hangar de la mort », comme
on a baptisé Nirmal Hriday (Cœur Pur, en bengali).
Mais  parce  que  ma  chambre  était  humide  et
délabrée, ma salle de bain inondée.

A 7 heures, rassemblement général à Motherhouse
(la Maison-mère) pour un petit déjeuner frugal, avant
que chacun rejoigne, une demi-heure plus tard, par
les bus bondés de la ville, son affectation.

Le  «  mouroir  »,  aussi  étonnant  que  cela  puisse
paraître, est la plus demandée. Ce matin-là, on était
70  volontaires  pour  100  patients,  beaucoup
étroitement coiffés  de bandanas pour se prémunir
des poux. Une petite armée de Japonais et de Sud-
Coréens  portaient  des  masques,  des  gants
chirurgicaux  et  des  blouses  en  plastiques,  comme
s’ils se préparaient pour une guerre biologique ! De
nombreux malades étaient allongés sur leurs lits, l’air
absent ou résignés à cette arrivée soudaine.

Il n’y avait aucune consigne. D’abord, les premiers
soins. Les sœurs se mirent à soigner des blessures
ouvertes, d’allure gangreneuse. Des os dépassaient
des pieds jaunis et enflés d’un homme. Entrée dans
un autre univers…

Puis  distribution  générale  des  médicaments,  les
patients n’étant pas toujours enthousiastes… Suivie
de la toilette. Les malades étaient portés, sans grand
peine,  dans  la  salle  de  bain,  accueillis  par  deux
Italiens,  où ils  étaient  promptement déshabillés  et
douchés. Après quoi certains pouvaient tant bien que
mal rejoindre leurs lits, les autres restant assis ou
étendus, nus sur une sorte de plate-forme pour se
sécher.

A un moment donné, j’ai vu sortir un brancard de
l’arrière du bâtiment, avec un corps enveloppé dans
un drap blanc.  Je  n’avais  pas encore remarqué le
tableau  noir  près  de  l’entrée,  où  figuraient  les
statistiques quotidiennes : Hommes : 50 ; Femmes :
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47 ; Admission : 0 ; Départ : 1 ; Décès : 1.

La matinée s’avéra éprouvante, à la limite de ce que
je pouvais supporter. J’avais complètement oublié le
déluge qui se déchaînait dehors. Une fois le déjeuner
servi, l’un des frères me fit signe de prendre sa place
auprès d’un nouvel arrivé, inconscient. Je l’imitais,
plaçant ma main sur son cœur, même si je ne pouvais
guère sentir que ses battements laborieux et poussifs
à travers ses côtes pointant sous la peau – l’estomac
de  l ’homme  n’était  qu’un  creux,  et  i l  était
manifestement sur le point de mourir. Je me sentis
d’abord complètement désemparé, ne sachant pas si
je devais prier pour son âme et le pardon de ses
péchés,  ou me borner à le  veiller  jusqu’à ce qu’il
meure. Puis, je me pris à l’imaginer jeune garçon,
plein d’ardeur et d’espoir, maintenant inanimé dans
un hôpital, la peau écailleuse, sans dents, un corps
tordu et sans âge. Dans quelques heures, il figurerait
sur le tableau, à la rubrique « décès ».

Mère Teresa a souvent expliqué comment était  né
Nirmal Hriday. Un jour, au début des années 1950,
passant  devant  un  hôpital,  elle  avait  vu  quelque
chose ressemblant à un tas de haillons. En regardant
de plus près, elle s’aperçut que c’était en fait une
femme d’âge moyen, tout juste consciente, et dont le
visage avait été cruellement mordu par les rats et les
souris. « Mère », comme on l’appelle dans son ordre,
la porta à l’hôpital le plus proche, qui la refusa, faute
de lits, et de surcroît parce qu’elle était sur le point
de mourir. Ils suggérèrent à cette religieuse quelque
peu étrange de la ramener où elle l’avait trouvée.
Mais,  devant  son  insistance,  ils  finirent  par  lui
installer un matelas sur le plancher, où elle mourut
quelques  heures  plus  tard.  «  C’est  alors  que  j’ai
décidé  de  chercher  un  lieu  d’accueil  pour  les
mourants  et  de  m’occuper  d’eux  moi-même  »,
concluait-elle.

Suite  à  un  «  appel  »  de  Dieu  à  abandonner  son
emploi confortable et protégé – elle enseignait dans
une école de filles – elle quitta son ordre en 1948 et
entreprit  immédiatement de donner des cours aux
enfants des bidonvilles, avec comme seul instrument
un bâton, et le sol pour tableau… Elle sillonnait les
rues dangereuses de Calcutta (renommée Kolkata en
2001) à la recherche de dons, en médicaments ou en
argent. En quelques semaines, elle avait ouvert deux
écoles et un dispensaire ; quelques mois plus tard,
dix sœurs l’avaient rejointe ; et un an plus tard, elle
recevait  l’accord  du  Saint-Siège  pour  fonder  son
propre ordre – l’Ordre des missionnaires de la charité
(MC). Un départ fulgurant pour une simple religieuse
de Yougoslavie […]

La constitution de l’ordre comprend 275 règles et un

quatrième vœu (en plus des trois vœux classiques :
obéissance,  pauvreté  et  chasteté),  que  les  sœurs
appellent  «  notre  voie  »,  et  par  lequel  elles
s’engagent  à  se  mettre  sans  réserve  et  sans
contrepartie au service des plus pauvres. Rejoindre
cette  congrégation,  c’est  quitter  à  ses  risques  et
périls la sécurité des murs d’un couvent pour une vie
d’abnégation, souvent de souffrances, consacrée aux
malades,  aux  mourants,  aux  lépreux,  à  tous  les
laissés pour compte, à ceux qui ont perdu tout espoir.
C’est aussi renoncer à tous les liens avec ceux qui
nous  sont  chers  (les  frères  et  sœurs  ne  peuvent
rendre visite à leur famille qu’une fois tous les dix
ans).

C’est travailler dur, souvent 18 heures par jour, six
ou sept jours sur sept, avec le strict nécessaire et,
pour toute propriété, trois saris de coton bon marché
et un seau.

Malgré cela, la congrégation est celle qui, de toutes,
compte le plus de novices. En un temps où l’Eglise
voit un peu partout fondre le nombre de ses fidèles,
les sœurs et les novices sont environ 4 000, aidés par
plus  d’un  million  de  collaborateurs  dans  une
quarantaine de pays, où ils gèrent des établissements
qui,  comme  le  dit  Geoffrey  Moorhouse,  dans  son
désormais classique Calcutta (1971), « donnent très
vite au visiteur le sentiment de se trouver dans les
bas-fonds  de  l’enfer  ».  Quand  il  apprend,  par
exemple,  que  les  sœurs  retirent  des  asticots  des
plaies béantes à l’aide de pinces à épiler ; que des
adolescents meurent d’un collapsus pulmonaire ou de
faim ; que des familles y envoient mourir leurs mères
à moitié folles.

Mais à mesure que, jour après jour, je parcourais les
rangées  de  lits,  portant  à  la  douche  les  malades,
parfois souillés de leurs excréments, Nirmal Hriday
en vint peu à peu à évoquer pour moi non plus un
lieu infernal et pestilentiel, mais un sanctuaire. Des
miséreux des deux sexes se pressaient, chaque jour,
devant  l’entrée  dans  l’espoir  d’obtenir  des
médicaments,  ou un lit.  Parmi eux,  un homme en
haillons, héroïnomane, qui « faisait » tous les centres
MC de la ville.

Les  pires  horreurs  de  Kolkata,  à  l’évidence,  se
trouvaient dehors, dans la rue. Rares étaient ceux qui
quittaient leur couche. Je n’ai vu qu’un homme se
lever  de  son  lit,  avec  l’aide  d’un  Français,  pour
dégourdir un peu ses jambes squelettiques.

Je  me souviens  plus  particulièrement  de  quelques
moments poignants. D’un jeune homme de 20-25 ans,
près de l’entrée, qui m’avait tout de suite fait penser
aux  photos  de  victimes  de  famine  :  grands  yeux
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hantés, tête rasée, des jambes comme des baguettes.
Même si personne n’avait pu me dire pourquoi il était
là, j’avais l’impression que c’était pour le sida, ou une
malnutrition  sévère.  La  plupart  des  volontaires
tendaient à oublier sa présence ; il  passait le plus
clair de son temps une couverture sur la tête, mais
un jour, en servant le petit déjeuner, je m’assis sur
son lit et tentai de lui parler.

Ses mouvements étaient lents et tendus, comme si
une partie de son être vivait dans un autre monde.
Tout en m’observant, il se mit à mouvoir doucement
les mains sur son corps et à pleurer, en marmonnant
quelque chose en bengali, comme enfermé dans une
douleur  insupportable.  Je  ressentis  pour  lui  une
brusque  bouffée  d’angoisse,  qui  me  réduisit  au
silence,  ce  qui  m’était  rarement  arrivé  en  Inde,
comme si un réflexe d’autoprotection avait paralysé
mes capacités d’empathie devant tant de souffrance.
Mais il ne recherchait pas la pitié, il me demandait
simplement  de  lui  masser  les  membres  pour  le
soulager un peu.

Un autre jour,  pendant le petit  déjeuner,  un frère
m’avait demandé de porter un verre de lait chaud à
un vieillard qui était là depuis peu. Une fois près de
lui, j’eus d’abord un mouvement de recul à la vue de
sa bouche ouverte, horriblement déformée et gâtée,
et  de ses yeux vides,  dont semblait  absente toute
conscience. Sa pomme d’Adam s’agitait violemment
pendant qu’il buvait, quand un volontaire espagnol
me dit : « Lui pas boire ! » Mais s’il ne boit pas, me
suis-je dit, il va sûrement mourir. Et quand je revins
le lendemain, il avait effectivement été inscrit dans la
colonne « décès » du tableau. Et quelqu’un d’autre
avait pris sa place.

Tout  cela  pourrait  donner  le  sentiment  qu’une  «
offensive générale » contre la pauvreté est une tâche
impossible,  désespérée,  mais  sœur  Georgina,  la
doyenne de Nirmal Hriday, rayonnait d’un bonheur
qui, dans ce climat, semblait quelque peu décalé. «
Beaucoup  ont  survécu,  me  dit-elle  un  matin.
Certains,  qui  étaient  venus  pour  une  malnutrition
sévère, ont pu ouvrir les yeux au bout de trois jours.
Quand les gens viennent d’autres Etats, on leur paye
leur billet de retour – nous avons un homme qui s’en
charge. Nous ne leur donnons jamais d’argent ; ils
peuvent  alors  retourner  dans  leur  village  et
reprendre leur travail. Il y a tant de monde qui passe
par ici que nous ne pouvons garder un œil sur tous ;
nous sommes tout le temps en train de transférer des
patients d’un endroit à l’autre. Ceux qui peuvent se
remettre à marcher et à mendier nous les laissons
partir  en  leur  disant  qu’ils  peuvent  revenir  s’ils
retombent malades. »

Je me rendis compte, en parlant avec sœur Georgina,
que je voulais plus ou moins qu’elle m’explique les
raisons de l’exaspération que j’avais ressentie toute
cette semaine, les raisons d’une telle injustice, de ce
concentré de souffrance. Mais quand je lui demandai
comment elle voyait l’avenir,  s’il  y avait un espoir
d’éliminer  cette  pauvreté  extrême,  sa  réponse  fut
simple et brève : « Ayez confiance en Dieu. » Comme
l’a noté Navin Chawla, le biographe officiel et l’ami
personnel de Mère Teresa, on ne peut comprendre le
zèle et le dévouement des MC tant qu’on n’aura pas
réalisé que, pour eux, chacun des corps agonisant
sur les lits de camp est le signe du Christ mourant et
abandonné.  On  trouve  à  Nirmal  Hriday  de
nombreuses représentations en bois de la crucifixion,
avec la mention « J’ai soif » inscrite sous Jésus. Mère
Teresa a souvent répété que c’était son travail à lui,
pas  le  sien.  Elle  se  considérait  comme un  simple
instrument, un petit crayon dans la main du Seigneur
; et lors de la remise de son prix Nobel, en 1979, ses
premiers mots furent pour dire qu’elle n’en était pas
digne.

Le  succès  des  MC,  qui  ne  s’est  jamais  démenti,
constitue  une  success  story  sans  équivalent,  ne
serait-ce que parce qu’il souligne la tache honteuse
qui dépare le visage de l’humanité. Mère Teresa est
toujours  restée  une  énigme  ;  profondément
religieuse, son exemple d’humilité a été un véritable
électrochoc pour la conscience du monde.

Visiter  le  quartier  général  à  Motherhouse,  même
rapidement, c’est être témoin des effets durables de
son inspiration : chaque jour, son portrait est orné de
fleurs fraîches, souvent par des sikhs, des musulmans
ou  des  hindous,  et  beaucoup  de  gens  prient,  en
larmes,  sur  sa  tombe.  Elle  a  collectionné  les
récompenses et les honneurs dans sa vie, en dépit de
son  faible  bagage  culturel  et  de  son  manque
d’éloquence. Comme l’a dit N. Chawla, on ne peut
expliquer son héritage considérable sans faire appel
à « un mystérieux facteur spirituel, divin ».

Lorsque je  quittai  Nirmal  Hriday pour la  dernière
fois, sitôt franchies les files d’attente, sitôt hors de
portée  des  tintements  des  boîtes  des  mendiants
installés le long du bazar, je sus que cette plongée
dans  ce  v isage  inconnu  de  la  v ie  m’avai t
irréversiblement  changé.  Ce  n’était  pas  un  travail
que j’aurais pu faire longtemps – car la « compassion
en acte », pour reprendre une expression du prince
Philip, nécessite une robustesse psychologique que
Kolkata ne cesse de mettre à l’épreuve, notamment
par la moiteur de sa mousson d’été.

A la gare Howrah, comme j’attendais mon train pour
Delhi  assis  sur  le  quai  bondé,  un  mendiant
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extraordinairement  déformé  s’approcha  de  moi,
rampant tant bien que mal à quatre pattes, sa boîte
sur  le  dos.  J’y  glissai  un  billet  et,  tandis  qu’il
s’éloignait, à ma grande honte, je le photographiai.
Pour des yeux occidentaux, cela aurait pu paraître
horrible ; mais en Inde, cela faisait tout simplement
partie de l’énigme terrible et sans fin : regarder ou
ne pas regarder, donner ou ne pas donner, ressentir
du dégoût tout en s’abritant derrière notre propre vie
de santé et de richesse.

C’est cela qui faisait la différence entre Mère Teresa
et des gens comme moi, entre l’Orient et l’Occident,
les  nantis  et  les  miséreux.  Accumuler  les
observations,  se  lancer  dans  des  discussions
interminables,  échafauder  mille  théories…  ou

reconnaître les besoins, s’oublier et donner. Pour les
MC, dont la seule réponse se trouve dans le service
rendu sans réserve ni contrepartie aux plus pauvres
des pauvres, ce genre d’alternative ne s’est jamais
posée. « Quand quelqu’un meurt de faim, ce n’est pas
par une sorte de négligence de Dieu. Mais parce que
ni vous ni moi n’avons voulu lui donner ce dont il
avait besoin, a déclaré Mère Teresa. S’il y a tant de
souffrance c’est parce qu’on garde pour soi, qu’on ne
donne pas, qu’on ne partage pas. »
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