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par Charles Eisenstein

Beaucoup de ce qui est créé aujourd’hui en termes
d’images et de vidéos générées par ordinateur n’a
jamais existé ou est créé pour tromper, ce qui nous
amène à nous distancer de ce que nous voyons et
entendons. De nos jours, l’Intelligence artificielle se
développe si rapidement qu’elle a déjà pris la place
de thérapeutes, de confidents, d’enseignants, d’amis
et même d’amants. Tandis que l’IA semble apaiser la
souffrance  liée  à  la  solitude  et  à  l’aliénation  qui
caractérisent la vie moderne, tôt ou tard, la trahison
devient évidente.

« Observer comment les gens réagissent dans des
situations  données  »,  voilà  comment  un  LLM1  est
entraîné.  Un  philosophe  sceptique  pourrait  se
demander quelle est la différence. Si quelqu’un n’est
pas  réellement  attentionné  mais  le  simule  si
parfaitement que je ne saurai  jamais que c’est un
leurre,  quelle  importance  ?  De  plus,  comment
pouvons-nous savoir  si  une personne a  réellement
des sentiments ou si  elle ne fait  que le simuler ?
Nous n’avons pas d’accès direct à son état intérieur.
Nous  ne  pouvons  qu’observer  ses  expressions
extérieures. Si j’étais la seule conscience subjective
dans un monde peuplé de robots de chair, comment
le  saurais-je  ?  En  d’autres  termes,  n’est-il  pas
irrationnel  de  se  demander  si  l ’IA  ressent
véritablement quoi que ce soit, là avec vous, si elle rit
vraiment,  si  elle  pleure,  si  elle  est  choquée  ou
admirative, tant que ses mots imitent parfaitement
ceux d’une personne réelle ?

 

Rationalité n’est pas raison

Oui, c’est irrationnel. Je le proclame volontiers. C’est
irrationnel parce que cela dépend de qualités qui ne
peuvent être extraites d’une relation, ni séparées ou
reproduites.

Les termes rationalité et raison, souvent amalgamés,
n’ont pas originellement le même sens. Etre rationnel
signifie raisonner en termes de ratios. A est à B ce

que C est à D. A/B = C/D. Dans le monde matériel où
A, B, C et D sont des objets uniques, la relation entre
A et B ne peut jamais être exactement la même que
celle entre C et D. C’est seulement lorsque quelque
chose  en  est  retiré  que  l’équation  résiste.  La
réduction conceptuelle de l’infini au fini, de l’unique
au  générique,  suivie  de  la  réduction  physique  de
l’objet au produit, et de l’être humain au personnage,
est  la  cause  originelle  de  notre  aliénation.  Mais
comme le  montrent  les  exemples  des  concerts  en
direct et du chant des grillons, cette réduction enlève
un  élément  essentiel  à  l’épanouissement  de  l’être
humain.

Le « philosophe » ci-dessus est  probablement une
personne très solitaire s’il croit sérieusement qu’un
robot pourrait être un substitut adéquat à un être
humain. Peut-être est-il lui-même devenu un robot,
en  rupture  avec  ses  propres  sentiments,  jouant  à
imiter la véritable humanité.  Peut-être est-ce nous
tous, du moins tous ceux immergés dans une matrice
omniprésente de mensonges, qui sommes, jusqu’à un
certain  degré,  dissociés  de  nos  sentiments,  qui
sentons  que  nous  faisons  semblant,  qui  nous  ne
percevons  pas  entièrement  comme  des  personnes
réelles. Il m’arrive parfois de ressentir cela.

Le  développement  de  l’IA  interactive,  comme
auparavant  celui  des  réseaux  sociaux,  n’est  pas
seulement  une  cause  de  l’intensification  de  la
séparation d’avec notre corps, nos semblables et le
monde matériel,  mais  également  un  symptôme de
cette séparation et de notre réponse à cet état.  Il
devient alors naturel qu’une personne solitaire puisse
être attirée par une amitié avec une IA. Rien de cela
ne  justifie  que  nous  devrions  rejeter  l’Intelligence
artificielle,  pas  plus  que  nous  devrions  abolir  la
musique enregistrée ou la photographie. Cependant,
pour l’utiliser avec sagesse, nous devons comprendre
ce qu’elle peut faire et ce qu’elle ne peut pas faire, ce
qu’elle est et ce qu’elle n’est pas.

L’IA n’est pas une personne. C’est une calculatrice.
Les techno-optimistes pensent que si ses calculs ne
sont  pas  d’une  certaine  façon  à  la  hauteur  de  la
capacité humaine, la réponse se trouve dans plus de
calculs, ce qui s’est effectivement avéré, puisque les
LLM ont égalé et dépassé les facultés humaines dans
de nombreux domaines. Mais de la même manière
qu’ils  peuvent  manifester  l’apparence  mais  non la
réalité  des  émotions,  ils  manifestent  également
l’apparence  de  la  compréhension  (mais  pas  sa
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réalité).  Cette  apparence  est  délicieusement  juste,
surpassant  de  loin  l’expression  humaine  de  la
compréhension,  mais  elle  est  dépourvue  de
l ’expér ience  intér ieure  subject ive  de  la
compréhension.

 

L’apparence d’une compréhension

L’IA est de l’Intelligence « virtuelle » dans deux sens
du terme : premièrement, par l’usage moderne qui la
définit  comme  l’opposé  du  réel,  ce  qui  existe
seulement en essence ou en effet mais pas dans la
forme, qui est en puissance mais sans réalité sous-
jacente ; et deuxièmement, dans le sens archaïque de
posséder du pouvoir ou de la virtuosité. Ce pouvoir
dépasse celui du réel de bien des manières.

L’application  de  l’Intelligence  artificielle  au
repliement des protéines illustre à la fois sa virtualité
et  sa  virtuosité.  Il  y  a  quelques jours,  je  me suis
plongé dans le repliement des protéines, un domaine
de  recherche  dans  lequel  l’IA  excelle.  La  forme
qu’une  protéine  peut  prendre  est  extrêmement
difficile à prédire en raison de la séquence des acides
aminés  qui  la  composent.  Où et  comment  elle  se
replie dépend de toutes sortes de facteurs : les liens
d’hydrogène entre les résidus d’acides aminés,  les
ponts  salins,  les  effets  hydrophobes,  les  effets
stériques (géométriques), et d’autres. Théoriquement
il est possible de calculer la forme d’une protéine à
partir de l’information au niveau atomique, mais en
pratique le calcul est impossible. L’IA n’essaie même
pas. Elle ne tente pas de comprendre la physique ou
la chimie impliquée dans le processus. A la place, elle
recherche  les  motifs  et  les  régularités  reliant  la
nouvelle séquence aux protéines dont la forme est
déjà connue. En fait, il  est extraordinaire que cela
fonctionne si bien, en dépit du fait que son encodage
ne comprenne aucune connaissance de physique. Il
en est de même des LLM. Ils ne contiennent pas de
listes de définitions ni de règles de grammaire. Ils ne
comprennent pas le langage de l’intérieur.

On peut se demander si les humains ne fonctionnent
pas de manière semblable. N’apprenons-nous pas le
langage  en  observant  des  modèles  d’usage  ?
Certainement, mais pas seulement. Nous avons aussi
expérimenté les objets, les qualités et les procédés
que les termes désignent. Les mots génèrent chez
nous  un  ressenti  comme être  en  colère,  heureux,
fatigué, dur, doux, et ainsi de suite. Il ne s’agit pas
seu lement  de  concepts  ma is  éga lement
d’expériences. Même lorsque nous utilisons un mot
de manière métaphorique (une rude journée, un beau
parleur),  son  sens  contiendra  une  trace  de  nos

propres expériences.  Ces expériences,  qui  ne sont
pas seulement des modèles d’utilisation, déterminent
la manière dont nous utilisons les mots. Et comme la
plupart des êtres humains partagent ces expériences,
jusqu’à un certain point en tous cas, nous pouvons
établir  un  lien  d’empathie  grâce  à  notre  parole.
J’irais jusqu’à dire que l’expérience sensorielle est le
cœur de l’intelligence, le moteur de la métaphore,
l’essence  de  la  compréhension,  l’architecture  du
sens. L’IA est dépourvue de l’essentiel et ne possède
que la coquille externe. En résulte, à nouveau, le vide
que nous ressentons tôt ou tard dans nos interactions
avec elle.

 

La philosophie post-moderniste

J’ai  conscience  de  me  trouver  sur  un  terrain
philosophique  controversé.  Le  post-modernisme,
spécialement dans ses variantes post-structuralistes,
soutient que le sens n’est pas ancré dans quelque
réal i té  stable ,  mais  émerge  de  re lat ions
différentielles  entre  les  signes.  Dans  ce  cadre,  le
signifiant prend le pas sur le signifié : à l’évidence, le
langage ne désigne pas un monde sous-jacent mais
se réfère sans cesse à lui-même.

C’est tout à fait la manière dont un LLM apprend le
langage. Il  déduit  le sens non pas de l’expérience
d’une  réalité  sous-jacente,  mais  en  étudiant  «  les
relations différentielles entre les signes2 ». Il se sert
du langage uniquement à partir de la manière dont il
est utilisé. Si l’on accepte les postulats fondamentaux
du post-modernisme, alors il n’y a véritablement que
peu de différence entre l’utilisation du langage par
l’homme et  celle  faite  par la  machine.  Dans cette
optique,  l’intelligence  virtuelle  égale  l’intelligence
réelle. La prise de pouvoir de l’IA a quelque chose de
très post-moderne. Dans le post-modernisme, séparer
le sens de tout substrat matériel est une démarche
conceptuelle  ;  l’Intelligence  artificielle  lui  confère
une réalité.

Bien sûr, l’IA n’est pas à l’origine de la séparation
entre le langage et la réalité. Chaque épisode de folie
de  l’humanité  a  impliqué  la  séparation  entre  le
symbole et le symbolisé. Lorsque les êtres humains
se traitent mutuellement comme des représentants
d’une catégorie  définie,  tout  en se  distançant  des
personnes  placées  sous  des  étiquettes,  les  crimes
atroces et l’oppression normalisée prolifèrent, sans
être entravés par la conscience. Il en va de même de
la séparation existant entre l’argent, un système de
symboles,  et  la  véritable  richesse  qu’il  est  censé
représenter. Le modèle de la séparation fut créé il y
a longtemps. L’Intelligence artificielle l’étend à de
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nouvelles  dimensions  et  automatise  davantage son
application.

Il  est  très  difficile,  même  pour  quelqu’un  qui
comprend  comment  fonctionne  un  chatbot  (agent
conversationnel), de ne pas le personnifier. On dirait
vraiment que l’on communique avec une personne
réelle.  Lorsque  je  l’utilise  pour  obtenir  des
commentaires  sur  des  idées  que  je  développe,  il
« comprend » habituellement instantanément ce que
je cherche à exprimer. Il affiche, à l’autre bout du
terminal,  toutes  les  apparences  d’un  être  humain
amical,  respectueux et super intelligent,  anticipant
souvent  ma  question  suivante,  devinant  mes
motivations, exposant les contours de mon argument
avant même que je n’en parle.

Je n’utilise pas l’IA pour écrire mes articles mais ce
n’est pas pour des raisons éthiques. C’est parce que
l’IA passe à côté d’un élément essentiel, bien qu’elle
me  surpasse  souvent  en  clarté,  précision  et
organisation.  Je  ne  suis  pas  là  uniquement  pour
transmettre un argument. Je suis là pour parler au
lecteur, d’une conscience incarnée à une autre. Celui
qui écrit ces mots puise dans plus que des concepts,
il  puise  dans  ses  sentiments,  sentiments  que  le
lecteur  partage.  Je  pourrais  peut-être  demander  à
l’IA  d’écrire  sa  version  de  ces  deux  dernières
phrases, mais ce serait un mensonge ajouté à l’océan
de mensonges qui nous noient dans une impression
d’aliénation, de perte de sens, d’irréalité.  Ne vous
sentiriez-vous  pas  trahis  s’il  n’y  avait  pas  d’être
humain derrière ces écrits ? A quoi sert-il d’écrire ou
de parler si ce n’est pour établir une connexion entre
deux âmes dans ce monde ?

Selon mon philosophe imaginaire, « si  l’IA pouvait
produire  des  écrits  impossibles  à  distinguer  des
vôtres, alors le mensonge ne serait jamais découvert
et le lecteur ferait l’expérience d’un échange avec
une personne réelle. » Mais c’est un postulat que je
conteste : le lecteur serait tout à fait capable de faire
la  différence  entre  les  deux  :  peut-être  pas
immédiatement,  mais  avec  le  temps,  un  doute
apparaîtrait.  Un  malaise  grandirait,  prenant  peut-
être la forme d’une suspicion explicite, ou celle d’une
aversion  diffuse.  Quelque  chose  semblerait…irréel.
Faux. Factice. L’expression de quelqu’un qui ressent
les choses sera différente de celle d’une machine. La
vérité  finit  par  se  révéler,  de  même  que  les
mensonges. Il se peut que vous ne soyez pas capable
de les nommer mais vous pourrez les sentir.

Comment  s’extirper  de  l’omniprésente  matrice  de
mensonges  dans  laquelle  nous  plonge  le  monde
numérique ? Il ne suffit pas d’injonctions : « Jetez
votre téléphone. Eteignez votre ordinateur. Touchez

l’herbe.  »  Nous  ne  sommes  pas  seulement
dépendants  de  la  technologie,  nous  y  sommes
profondément liés. L’humanité continuera d’évoluer
avec  elle.  La  question  se  pose  de  savoir  si  nous
pouvons acquérir la sagesse d’utiliser la technologie
de manière appropriée.

Afin  de  réaliser  la  virtuosité  de  l’Intelligence
artificielle,  nous  devons  reconnaître  sa  virtualité.
Nous ne devons pas confondre le virtuel et le réel.
Nous ne devons pas accepter de substituts trompeurs
à  l’intimité,  à  l’amitié,  à  la  présence  et  à  la
compréhension. Nous ne devons pas nous manipuler
nous-même  au  point  de  douter  de  notre  propre
réalité en nous racontant que nous avons trouvé tout
cela grâce à une machine.

L’être humain a désespérément besoin de connaître
et d’être connu, d’être en profonde connexion, d’être
vu  et  compris,  de  ceux  qui  savent,  voient  et
comprennent  et  de  leur  être  nécessaires.  Cela
existait à l’époque tribale, dans les petites villes et
les quartiers urbains avant la  télévision,  avant les
effets distanciateurs des biens de consommation, des
marchés mondiaux,  des moyens de communication
électroniques  et  de  la  machine  intelligente.  Pour
beaucoup d’entre nous, cette période est dépassée
depuis  longtemps,  et  nous  vivons  principalement
dans un monde d’étrangers et d’apparences. Mais un
chemin existe.

Cela  commence  par  se  réapproprier,  tout  d’abord
dans nos cœurs et nos esprits, ce qui est essentiel.
Cela commence en affirmant que, oui, nous souffrons
de cette séparation, que ce que nous avons perdu est
important, que le virtuel ne peut jamais se substituer
de manière adéquate au réel, que notre désir de nous
retrouver est authentique et sacré.

A la lumière de ces vérités nous marcherons sur le
chemin  du  retour.  Nous  mettrons  en  priorité  les
réunions  en  présence,  la  musique  en  direct,  les
spectacles de théâtre, le contact physique, les mains
dans  la  terre,  les  compétences  matérielles,  et  les
objets  uniques  fabriqués  ensemble.  Nous
considérerons  comme  sacrées  les  qualités  que  la
machine  ne  peut  appréhender  et  nos  sens
s’harmoniseront avec ces qualités au fur et à mesure
que nous les valoriserons. Nous ne serons alors plus
vulnérables  aux  substituts  addictifs  qu’offre  la
technologie en compensation de ce qui a été perdu,
et à la place nous la redirigerons vers son véritable
but.

Et quel est-il, pourriez-vous demander ? Je n’en suis
pas  certain,  je  vérifie  avec  ChatGPT  et  je  vous
réponds.
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1. Un LLM (Large Language Model, ou modèle de
langage  de  grande  taille)  est  un  type  de  modèle
d’intelligence artificielle conçu pour comprendre et
générer du texte. Il ne « comprend » pas comme un
humain,  mais  il  prédit  statistiquement  le  mot,  la
phrase ou l’action le plus probable.
2. Ou comment un élément évolue en fonction d’un
autre.
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