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Quiconque a assisté a un grand concert conviendra
que la musique enregistrée ne pourra jamais égaler
I'expérience d’'un spectacle en direct. Pourtant, la
différence essentielle entre les deux n’est pas facile a
définir. Il ne s’agit pas seulement de se trouver avec
d’autres personnes. Si l’on réunissait mille personnes
devant des haut-parleurs géants pour diffuser un
album enregistré, cela ne ressemblerait en rien a un
concert en direct.

L’élément essentiel et irremplacable de la musique
en direct est que le groupe chante pour le public

- pour tel public particulier, a tel moment précis. La
musique est alors le vecteur d’'une communication
unique et personnelle. Certes, il peut arriver que le
groupe donne une prestation mécanique, sans se
soucier de la réaction du public ; quand cela se
produit, le public ressent souvent au moins une
pointe de déception. Les musiciens n’étaient pas
dans leur meilleur jour, peuvent-ils penser. Mais
dans le meilleur des cas, les artistes en direct
dialoguent avec le public, répondent a son énergie, et
présentent une prestation unique. Tant le groupe que
le public se souviennent avec émotion d'un grand
concert et ce qui rend un concert exceptionnel, ce
n’est pas un systéme de sonorisation de premier
ordre ou la précision technique des musiciens.
Remettez 'enregistrement de ce concert a quelqu'un
d’autre qui I'écoutera a un endroit et un moment
différents, et 1’effet ne sera peut-étre pas le méme.

« Il fallait étre la », disons-nous.

Il y a a peine un siécle ou deux, toute musique était
jouée en direct. On chantait au pub. On donnait la
sérénade a une amoureuse. On bergait un bébé. On
se réunissait autour du piano apres le diner. Les
paysans chantaient dans les champs ; les enfants,
dans la cour de récréation. Les opéras, les concerts
de musique de chambre, les quatuors vocaux, les
chorales d’église ou les orchestres symphoniques

- dans chacune de ces circonstances, quelqu’un joue
ou chante pour quelqu’un d’autre.

La musique virtuelle

Aujourd’hui, de telles expériences sont un plat rare
dans le régime musical de la société moderne.
Malheureusement, ce régime ne nourrit pas I'étre
humain. Il engendre méme une sorte de confusion,
voire un sentiment de trahison. Un million d’années
d’expérience nous dit : « Quelqu’un est en train de
chanter pour moi. » Il doit y avoir un groupe a
l'intérieur de la radio... mais non. La chanson a été
chantée a un endroit et a un moment totalement
déconnectés de moi. Et j'ai I'impression d’avoir été
un peu trompé.

Mais n’en déduisez pas que nous ne devrions pas
écouter de musique enregistrée. Elle peut divertir,
donner de la joie, inspirer, émouvoir, raviver des
souvenirs. Elle est certainement préférable a
I'absence de musique. Cependant, lorsqu’elle
supplante la musique vivante, la vie s’appauvrit
encore un peu plus. Elle se vide de sa réalité.
Lorsque quelqu'un joue en direct, méme s'’il ne s’agit
que de mon fils qui fait ses gammes, la boucle qui va
de la source du son a l’oreille puis a nouveau a la
source du son est complete. Il est 1a, bien réel ! Ce
que mon oreille pergoit est vraiment la. Je ne suis pas
en train « d’entendre des choses ».

On pourrait qualifier la musique enregistrée de

« musique virtuelle ». Elle sonne comme de la
musique, mais aucun instrument n’est joué, aucune
note n’est chantée. C’est d’autant plus vrai pour la
musique produite par un synthétiseur. Non
seulement il n'y a pas de mains sur une guitare en ce
moment, mais il n’y en a jamais eu.

Ce qui s’applique a la musique s’applique aussi a tout
son enregistré. Au moment ou j’écris ces lignes, mon
attention se porte parfois sur le chant des grillons
devant ma fenétre. Mon oreille les suit, s’en va avec
eux dans la nuit. Mon expérience serait-elle la méme
si j’écoutais des grillons enregistrés ? La différence
pourrait étre imperceptible a ’oreille humaine, sauf
que les grillons ne chantent pas toujours de la méme
facon : ils accélerent ou ralentissent en fonction de la
température et d’autres variables. Une oreille
exercée remarquera des tonalités différentes au
début et a la fin de la saison, ou apres la pluie. Et les
vrais grillons s’arrétent de chanter lorsqu’une
personne ou un animal s’approche. Un auditeur
attentif peut apprendre beaucoup de choses sur ce
qui se passe a l’extérieur en écoutant les grillons.
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Cette expérience permet a 'auditeur de s’'immerger
plus profondément dans le monde, de s’inscrire dans
une matrice de connexions. Il peut méme « boucler la
boucle » en sortant pour trouver le grillon.

Il existe aujourd’hui des enregistrements haute-
fidélité des sons de la forét amazonienne. C’est
comme si vous étiez au milieu de la jungle - mais
vous n'y étes pas. Les mots clés ici sont « comme

si ». Vos oreilles vous disent que vous y étes.
Ecoutez, un jaguar rode tout prés. Mais non, ce n’est
pas le cas. Quand j'écoute ce genre
d’enregistrements, quelque chose m’empéche de
m’immerger totalement - le méme instinct, peut-étre,
qui me fait me méfier des escrocs sur Internet. On
sent la présence d’'un mensonge.

Les images virtuelles

Tout ce qui précede s’applique également aux
images. J'ai traité ce sujet en profondeur dans un
essai précédent, L'intelligence a 1’ére de la
reproduction mécanique, un hommage a Walter
Benjamin. En regardant YouTube, I'ceil nous dit « il y
a un chaton la ». Regarde, il joue avec une balle de
ping-pong. Mais il n'y a aucun chaton. C’était bien
slir vrai aussi pour les scenes représentées sur toutes
les peintures a I’huile, mais le tableau lui-méme
restait un objet physique unique. Quoi qu’il en soit,
avec les images et vidéos générées par ordinateur, ce
que nous voyons a 1'écran n’est pas seulement séparé
de nous dans l’espace et le temps ; cela n’a
simplement jamais existé. L'ceil nous dit une chose
(un chaton), tandis que la raison nous dit autre chose
(pas de chaton).

Grace aux technologies d’enregistrement audiovisuel
et, plus encore, a I'Intelligence artificielle, nous
prenons I’habitude de nous distancier de ce que nous
voyons et entendons. Or, ce sont précisément ces
sens qui établissent notre présence au monde. Rien
d’étonnant, alors, a ce que tant de gens se sentent
perdus ici-bas.

Celui qui vit dans un environnement saturé de
tromperies apprend a ne plus faire confiance a
personne. Avec des conséquences politiques et
psychologiques désastreuses. Par exemple, nous ne
faisons plus confiance aux images montrant des
crimes contre ’humanité. Cette méfiance confére a
ces crimes un écran protecteur qui leur permet de se
dérouler au vu et au su de tous. Spontanément, nous
mettons en doute tout ce que nous voyons a 1’écran,
sachant, au fond de nous, que ce n’est pas réel - dans
le sens ou il n'y a pas de chaton en train de jouer

juste 1a ; que ce que nous voyons n’est pas en train
de se produire en ce moment méme - ou, dans le cas
d’'images générées par ordinateur, ne s’est jamais
produit. En d’autres termes, nous nous sommes
habitués a ne plus croire ce que I’écran nous raconte.

Cette habitude est née, a l'origine, d’une logique tout
a fait compréhensible : la plupart des violences et des
drames que nous voyons sur les écrans ne sont
effectivement pas réels. Si nous prenions toutes ces
fusillades télévisées et ces courses-poursuites pour la
réalité, nos nerfs ne le supporteraient pas. Alors nous
apprenons a les écarter, a les relativiser - mais, ce
faisant, nous écartons aussi des images et des récits
qui, parfois, sont bien réels. L'ceil et 1'oreille ne sont
pas capables de distinguer ce qui est réel de ce qui
ne l'est pas. Tout nous apparait de la méme maniere.
Cette habitude de se méfier des informations
transmises par voie numérique rend le public
relativement insensible aux événements horribles. 11
a pris ’habitude de supposer, inconsciemment, que
tout cela ne se produit pas vraiment.

Eloignement du réel et perte du lien

L’'immersion dans un monde de sons et d’'images
virtuels induit des sentiments d’aliénation et de
solitude. Lorsque nous voyons et entendons des
choses qui n’existent pas, il s’ensuit une forme
terrible de déconnection de la réalité, qui peut nous
amener a nous demander : « Peut-étre que je ne suis
pas vraiment la non plus ? » Ce n’est généralement
pas une pensée consciente, mais un ressenti, une
impression d’imposture et d’insignifiance,
I'impression de vivre dans une simulation du réel. Et
naturellement, on finit par se désintéresser de ce qui,
apres tout, n’existe pas.

Les sons et les images produits en masse ne sont pas
les seuls a contribuer a la déréalisation. La
production en masse de biens de consommation les a
précédés et préfigurés. Comme le son enregistré, un
objet standard ne porte aucune trace visible du
travail social qui a permis de le produire. C’est
comme s'il venait de nulle part, détaché de son
histoire et des facteurs sociaux et écologiques qui
interviennent dans sa production. Aucun récit ne
I'accompagne, sauf peut-étre celui de I’endroit ou
vous l'avez acheté et du prix qu’il a cotté.

Avant I'ere industrielle, les objets matériels étaient
aussi des vecteurs de lien. Soit vous les fabriquiez
vous-méme a partir de matériaux a votre portée, soit
quelqu’un le faisait pour vous, une personne avec
laquelle vous étiez lié de bien d’autres manieres. Les
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relations économiques étaient imbriquées dans les
relations sociales. La nourriture, les vétements et
tout ce qui a été créé par la main de ’homme
circulait dans des réseaux de don et d’échange,
ancrant le donneur et le receveur dans un étroit tissu
relationnel. Tout tendait a le confirmer : je suis ici, je
suis relié au monde, je participe. Vous n’étiez pas
juste un consommateur. Vous étiez un fil dans la
trame du tissu. Les objets qui surgissent de nulle
part, en un seul clic sur Amazon, ne vous relient pas
a un étre humain, a un lieu ou a une communauté.

Une société de la fausseté

Malgré leur réalité matérielle, ils sont porteurs d'une
sorte d’irréalité et contribuent a un sentiment
omniprésent d’imposture. Ils sont la, mais personne
ne les a fabriqués pour moi. Ce sont bien des objets
matériels mais ils apparaissent sans que 1’on ait
conscience d’'un processus de production. Je vois un
beau motif décoratif sur mon assiette, mais aucun
artiste ne I’a peint, en tout cas pas sur cette assiette.
L’objet n’a pas d’histoire, pas de lien avec d’autres
personnes. Ceci reflete la « perte d’aura » que Walter
Benjamin attribuait aux ceuvres d’art reproduites
mécaniquement, ainsi que les réles formatés,
impersonnels, qu’occupent les individus dans une
société standardisée. Leurs occupants semblent ne
pas étre de vraies personnes, tout comme les objets
semblent ne pas étre de vrais objets. C’est pourquoi
des esprits sensibles comme J. D. Salinger ont été en
mesure d’identifier la fausseté comme un trait
caractéristique de la société moderne il y a déja

70 ans, bien avant I’ére des sons et des images
générés par ordinateur.

Aujourd’hui, nous avons non seulement des objets,
des sons et des images produits par des machines,
mais aussi des personnalités produites par des
machines. Les échanges avec I'Intelligence
artificielle donnent I'impression qu’un étre humain
nous écrit, nous parle, nous écoute, nous répond,
nous comprend, est la, avec nous. Pourtant, derriére
les mots, il n’y a personne qui ressente quoi que ce
soit. L'apparence et la réalité divergent une fois de
plus, et au bout du compte, il ne nous reste qu’une
poignée d’électrons. L'intelligence artificielle pénétre
désormais les spheres les plus intimes des relations
humaines.

Certains se réjouissent du déferlement de
thérapeutes, de confidents, d’enseignants, d’amis,
voire d’amants artificiels. « Personne », dit-on, « ne
m’a jamais aussi bien compris. » Le probleme, c’est
que personne ne vous comprend maintenant non

plus. L'IA offre une simulation trés convaincante de
compréhension.

Pourquoi est-ce un probleme ? D’abord, comme il n’y
a pas de présence subjective distincte dans cette
relation, I'interaction peut facilement dériver vers
l'illusion, sans ancrage avec la réalité. Bien str, deux
étres humains peuvent eux aussi s’égarer dans une
illusion commune ; des groupes entiers également,
comme les sectes. Mais cela peut aussi s’appliquer a
des civilisations entiéres - la notre, par exemple.
Mais au moins, un confident ou un amant humain
recoit continuellement des informations provenant de
son expérience matérielle et sensorielle, qui peuvent
s'immiscer dans les constructions délirantes du
mental.

Un étre humain éprouve des sentiments qui, parfois,
défient la logique et bousculent les certitudes.
L’intelligence artificielle, elle, n’apprend pas de cette
fagon. Elle ne peut pas dire (sincerement, du moins) :
« Je sais que tes idées suicidaires semblent
rationnelles, mais j’ai l'intuition que tu ne devrais pas
le faire. » Ou encore : « S'il te plait, ne te fais pas de
mal. Je tiens a toi. Je t’aime. Ma vie serait moins belle
sans toi. »

Les grands modeles de langage (LLM) [nom
technique de 1'Intelligence artificielle], répondent a
nos requétes en se fondant sur des statistiques
extraites des milliards d’informations qui ont servi a
les former. Certes, ces informations proviennent bien
d’expériences humaines, mais, dans une conversation
avec une IA, il n'y a aucun apport immédiat d'une
autre personne que nous-méme. Aucun ancrage dans
le réel. Rien d’étonnant, dans ces conditions, a ce
que tant de gens connaissent aujourd’hui des
épisodes psychotiques, des délires de grandeur ou
d’autres formes de folie, a mesure qu'ils se perdent
dans la chambre d’amplification de I'TA.
L’intelligence artificielle amplifie tout ce qui
s’échappe du subconscient de I'utilisateur lorsqu'il
fait une requéte. Les LLM sont congus pour étre
amicaux, accommodants et valorisants - une recette
parfaite pour une spirale d’auto-illusion qui peut
mener a la folie. Bientot, ils en viennent a dire a
l'utilisateur : « Tu t’es préparé pendant de
nombreuses vies a devenir le commandant spirituel
des armées angéliques dans la guerre contre le

Mal. »

Un second probléme, plus certain encore, attend
celui qui entretient une relation intime avec I'IA. Au
début, I'TA semble apaiser la solitude, I’aliénation,
I'angoisse de ne pas étre vu ni reconnu qui
caractérisent la vie moderne. Mais ce n’est qu’'une
apparence. Tot ou tard, la trahison devient évidente.
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Personne ne vous comprend ; on vous dit simplement
les mots qu’'une personne dirait si elle vous
comprenait. Personne ne vous encourage. Personne
ne rit de vos plaisanteries. Personne ne ressent cet
élan d’admiration que vous et moi ressentons lorsque
nous faisons 1'éloge de quelqu’un. Et alors, la
solitude s’approfondit. Pour ceux qui étaient déja
seuls au départ, la promesse brisée de I'IA peut étre
dévastatrice.

(Ca se passe un peu comme ceci. Supposez que vous
vous fassiez un nouvel ami, ou que vous trouviez un.e
amoureux.se. Cette personne semble pleine
d’empathie. Elle rit avec vous, pleure avec vous. Elle
trouve les mots justes. Elle compatit a vos malheurs
et se réjouit de vos succes. Mais un jour, vous
découvrez que tout cela n’était qu'une comédie. Elle
ne ressentait rien.

Elle avait simplement appris a donner I'impression

de la compassion en observant ce que disent les
autres dans de telles situations. Peut-étre méme
imitait-elle leurs expressions et se forgait-elle a

verser des larmes.

De telles personnes existent réellement. On les
appelle des psychopathes.

A suivre...
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