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par Andrea Bistrich

Anthropologue et sociologue, Andrea Bistrich rentre
du Guatemala, où elle a visité Desarrollo Del Pueblo,
une école de langue pour étudiants étrangers venus
non seulement étudier l’espagnol, mais aussi
participer à des projets d’aide aux communautés les
plus démunies.

Guatemala City. Une fois de plus je vois défiler des
panneaux publicitaires géants, des façades délabrées
et des chiens errants qui fouillent les monceaux
d’ordures amoncelées dans les caniveaux, dans
l’espoir d’y trouver leur premier repas avant le lever
du soleil. La Capitale, comme les Guatémaltèques
l’appellent, semble encore endormie. Dans quelques
heures seulement, cette ville de deux millions
d’habitants va émerger du silence de la nuit pour
s’adonner à l’activité du grand jour. Le soleil va
briller sans pitié sur le béton et le goudron, et en peu
de temps la chaleur, la poussière et les gaz
d’échappement vont transformer les rues en enfer.
Mais ce ne sont pas seulement la saleté et le bruit
qui rendent la vie de la capitale insupportable : nulle
part ailleurs dans le pays, pauvreté et richesse ne se
côtoient d’aussi près. Sur les 65 % de personnes qui
ont des difficultés à subsister dans la ville, 35 % ne
savent même pas si elles seront en vie le lendemain.
Un chien mort ou un homme mort, quelle
importance ? C’est ce que beaucoup pensent au
Guatemala.

Dès que je pénètre dans le grand hall de l’aéroport
avec mes bagages, je suis assaillie par plusieurs
enfants qui, toute la sainte journée, vendent des
souvenirs artisanaux aux voyageurs. Je ne veux rien
acheter. « No quiero. » Je suis fatiguée, l’épuisement
de ces derniers jours a manifestement laissé son
empreinte. J’apprends que le prochain avion pour
Mexico décolle dans six heures. En attendant, je dois
me contenter des sièges en plastique orange vif de la
salle d’attente.

« Impressions du Guatemala ». Non, cela fait trop
penser à ce que l’on trouve dans les guides
touristiques. Mais des images me viennent à l’esprit.
Bien sûr, j’avais lu dans les revues et les journaux ce

à quoi il fallait s’attendre. Mais l’expérience réelle
sur place est une chose bien différente. Il s’agit de la
réalité sous tous ses aspects, mise à nue et
comportant beaucoup plus de contradictions que je
ne le souhaiterais.

Le développement d’un peuple

Notre désir était d’aider Jorge qui, avec une patience
admirable, a essayé de m’enseigner quelques
rudiments d’espagnol en quelques jours seulement ;
Pattie, se vouant entièrement aux soins médicaux
dispensés aux plus pauvres parmi les pauvres ;
Eduardo, un Maya, qui pendant d’innombrables
soirées et parfois tard dans la nuit, m’a relaté la
situation politique de son pays et la tradition
culturelle de son peuple ; et Jonathan, médecin de
l’Idaho (Etats-Unis), en congé pour trois semaines
dans le but précis d’améliorer son espagnol afin de
pouvoir, de retour chez lui, parler à ses malades
mexicains dans leur langue maternelle.

C’est à l’école de langue de David, Desarrollo del
Pueblo, que notre petit groupe s’est formé. Quand
David a constaté toutes les souffrances de son
peuple, il s’est demandé quelle aide il pouvait
apporter. Il y a quelques années, il a fondé cette
école de langue. Si votre seul désir est d’y apprendre
l’espagnol, vous pouvez vous en contenter. Mais si
vous souhaitez participer à des projets d’amélioration
des soins médicaux et de l’hygiène dans les
communautés indigènes, alors c’est encore mieux.
L’exploitation des multiples compétences des
étudiants (dont la plupart, soit dit en passant,
viennent des Etats-Unis et d’Europe), alliée à leur vif
désir d’aider, permet au projet de faire un usage
admirable des modestes moyens médicaux et
financiers existant sur place. Il y a une semaine, en
compagnie d’un médecin guatémaltèque et d’un
interprète parlant le mam1, nous sommes allés dans
un village éloigné, perché sur les montagnes du
district de San Marcos, où aucun médecin ne s’est
rendu depuis des années. D’après les statistiques, le
Guatemala compte un médecin pour 20 000
habitants, et l’équipement le plus rudimentaire fait
souvent défaut. Ici, dans les hautes terres
occidentales, où les forêts humides et brumeuses à la
végétation luxuriante sont traversées d’innombrables
rivières, les plantations de café des gros
propriétaires terriens fortunés contrastent vivement
avec les petites fermes des indigènes. Les différences
sociales et le fait que cette région soit devenue la
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deuxième du Guatemala pour la culture de plantes
productrices de drogues (quoique paradoxalement,
ces plantes soient cultivées principalement par ceux
qui prétendaient faire campagne contre elles)
pourraient expliquer que la guérilla y ait été
particulièrement active. Sur pratiquement chaque
maison sont inscrits en grosses lettres des slogans
tels que Venceremos ! (Nous vaincrons), « URNG »
(Unité nationale révolutionnaire du Guatemala) et
« Nous sommes le peuple ».

Pattie examine d’un œil critique un garçon timide et
menu. La balance indique 30 kg. C’est assurément
insuffisant pour un enfant de 12 ans. Dès qu’on l’a
pesé et mesuré, il retourne vite se cacher derrière sa
mère. On ne voit pas souvent d’inconnus par ici. Les
femmes et les personnes âgées sont assises sur un
long banc de bois, devant l’église peinte en bleu et
blanc. Leurs vêtements aux couleurs vives sont
éclatants sous le soleil. On dirait qu’ils veulent créer
consciemment un contraste avec le gris de la réalité,
changer la mort en vie, par l’usage du rouge, du
bleu, du vert, du jaune et du violet.

Jeff et le Dr Alberto ont transformé la petite chapelle
en une sorte de cabinet médical. Tous deux ont
maintenant revêtu des blouses blanches. Le Dr
Alberto porte un stéthoscope autour du cou. Les
consultations peuvent commencer. Le premier
patient est un homme d’environ trente-cinq ans.
Hésitant, il entre dans la pièce où il va être examiné
en traînant sa jambe droite. Dix minutes plus tard, il
en sort et s’approche de notre table où se trouvent
les médicaments. Il nous fait part du diagnostic : une
profonde blessure qui ne se cicatrise pas bien. Le
médecin a prescrit un baume et notamment
beaucoup de repos. Mais comment pourra-t-il reposer
sa jambe alors qu’il doit travailler dans les champs
pour nourrir sa famille ?

La fillette qui suit doit être portée jusqu’à la
chapelle. A la suite d’un grave accident survenu il y a
trois ans, elle a les extrémités et la partie supérieure
du corps paralysées. Il se révèle rapidement
nécessaire de la transporter dans un hôpital en ville
pour l’examiner, on ne peut rien faire pour elle sur
place. Mais le Dr Alberto sait que cela n’est pas
réalisable. Il est tout à fait impossible pour la famille
de la fillette de payer un séjour à l’hôpital. Et c’est
ainsi que son destin est scellé. Le vieux couple qui
suit a plus de chance. Le remède prescrit par le
médecin est disponible et peu onéreux. Mari et
femme rentrent chez eux, contents d’avoir obtenu un
peu d’aide.

Les enfants soutiens de famille

« Por favor, Senora. » Je suis perdue dans mes
pensées quand soudain j’entends cette voix tout près
de mon oreille. Le gamin que j’ai vu plus tôt tente
encore sa chance. Il me montre des rubans aux
couleurs vives, confectionnés à la main. Il s’appelle
Ernesto et, répondant à ma question, il déclare qu’il
passe toute la journée ici, dans l’aéroport, jusque
tard dans la nuit. Ses minces jambes brunes
dépassent d’un short usé et, sur son corps maigre, il
porte un T-shirt criblé de trous. L’espoir de ces
enfants d’avoir une vie meilleure que celle de leurs
parents et grands-parents est aussi ténu qu’une
graine de quinoa1. Peut-être dans un avenir plus ou
moins lointain, quand ils n’auront plus besoin de
mendier, de voler ou de se vendre. Mais aujourd’hui,
ils sont responsables de la survie de leurs familles,
une responsabilité bien trop lourde pour les épaules
d’enfants de huit, neuf ou dix ans. Que va-t-il advenir
d’eux ? Nul ne le sait. Seuls quelques enfants, surtout
les garçons, ont le droit de fréquenter l’école. Leurs
parents n’ont pas l’argent nécessaire pour l’achat des
livres et des cartables. A peine 14 % des élèves
achèvent leur scolarité, et seulement 1 % vont à
l’université. Avec environ 60 % d’illettrés, le
Guatemala a l’un des taux d’analphabétisme les plus
élevés au monde. Triste statistique, mais il y a un
espoir pour l’avenir ; depuis la signature d’un accord
de paix entre le gouvernement et le mouvement de
guérilla, l’espoir renaît au Guatemala. Les nombreux
projets visant à l’amélioration des conditions de vie,
lancés par les organisations nationales aussi bien
qu’internationales font nettement un pas dans la
bonne direction, celle du développement dans la
dignité, « Desarrollo con Dignidad ».

Je donne cinq quetzalès à Ernesto, et parmi tous ses
rubans, j’en choisis trois décorés de perles rouges et
vertes. Il est 7 h et les lignes aériennes ouvrent leurs
portes. Trois heures plus tard, je suis à bord d’un
petit avion qui m’emporte vers Mexico. Je sais que
les images que je garde de ce voyage continueront
longtemps à se présenter à mon esprit. Tandis que
l’appareil prend de l’altitude lentement et un peu par
à-coups, mon voisin de droite, un jeune homme
d’affaires élégamment vêtu, trace vivement trois
signes de croix, sur son front, son cœur et son
estomac.
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