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Le développement dans la dignité

Partage international no 116 – Avril 1998

par Andrea Bistrich

Anthropologue et sociologue, Andrea Bistrich rentre
du Guatemala, où elle a visité Desarrollo Del Pueblo,
une école de langue pour étudiants étrangers venus
non  seulement  étudier  l’espagnol,  mais  aussi
participer à des projets d’aide aux communautés les
plus démunies.

Guatemala City. Une fois de plus je vois défiler des
panneaux publicitaires géants, des façades délabrées
et  des  chiens  errants  qui  fouillent  les  monceaux
d’ordures  amoncelées  dans  les  caniveaux,  dans
l’espoir d’y trouver leur premier repas avant le lever
du soleil.  La  Capitale,  comme les  Guatémaltèques
l’appellent, semble encore endormie. Dans quelques
heures  seulement,  cette  ville  de  deux  millions
d’habitants va émerger du silence de la nuit  pour
s’adonner  à  l’activité  du  grand  jour.  Le  soleil  va
briller sans pitié sur le béton et le goudron, et en peu
de  temps  la  chaleur,  la  poussière  et  les  gaz
d’échappement vont transformer les rues en enfer.
Mais ce ne sont pas seulement la saleté et le bruit
qui rendent la vie de la capitale insupportable : nulle
part ailleurs dans le pays, pauvreté et richesse ne se
côtoient d’aussi près. Sur les 65 % de personnes qui
ont des difficultés à subsister dans la ville, 35 % ne
savent même pas si elles seront en vie le lendemain.
Un  chien  mort  ou  un  homme  mort ,  quel le
importance  ?  C’est  ce  que  beaucoup  pensent  au
Guatemala.

Dès que je pénètre dans le grand hall de l’aéroport
avec  mes  bagages,  je  suis  assaillie  par  plusieurs
enfants  qui,  toute  la  sainte  journée,  vendent  des
souvenirs artisanaux aux voyageurs. Je ne veux rien
acheter. « No quiero. » Je suis fatiguée, l’épuisement
de  ces  derniers  jours  a  manifestement  laissé  son
empreinte.  J’apprends  que  le  prochain  avion  pour
Mexico décolle dans six heures. En attendant, je dois
me contenter des sièges en plastique orange vif de la
salle d’attente.

« Impressions du Guatemala ». Non, cela fait trop
penser  à  ce  que  l’on  trouve  dans  les  guides
touristiques. Mais des images me viennent à l’esprit.
Bien sûr, j’avais lu dans les revues et les journaux ce
à quoi il  fallait s’attendre. Mais l’expérience réelle

sur place est une chose bien différente. Il s’agit de la
réalité  sous  tous  ses  aspects,  mise  à  nue  et
comportant beaucoup plus de contradictions que je
ne le souhaiterais.

Le développement d’un peuple

Notre désir était d’aider Jorge qui, avec une patience
admirable,  a  essayé  de  m’enseigner  quelques
rudiments d’espagnol en quelques jours seulement ;
Pattie,  se  vouant  entièrement  aux  soins  médicaux
dispensés  aux  plus  pauvres  parmi  les  pauvres  ;
Eduardo,  un  Maya,  qui  pendant  d’innombrables
soirées  et  parfois  tard dans la  nuit,  m’a  relaté  la
situation  politique  de  son  pays  et  la  tradition
culturelle de son peuple ; et Jonathan, médecin de
l’Idaho (Etats-Unis),  en congé pour trois  semaines
dans le but précis d’améliorer son espagnol afin de
pouvoir,  de  retour  chez  lui,  parler  à  ses  malades
mexicains dans leur langue maternelle.

C’est  à l’école de langue de David,  Desarrollo del
Pueblo,  que notre petit groupe s’est formé. Quand
David  a  constaté  toutes  les  souffrances  de  son
peuple,  il  s’est  demandé  quelle  aide  il  pouvait
apporter.  Il  y  a  quelques années,  il  a  fondé cette
école de langue. Si votre seul désir est d’y apprendre
l’espagnol, vous pouvez vous en contenter. Mais si
vous souhaitez participer à des projets d’amélioration
des  soins  médicaux  et  de  l’hygiène  dans  les
communautés  indigènes,  alors  c’est  encore  mieux.
L’exploitation  des  multiples  compétences  des
étudiants  (dont  la  plupart,  soit  dit  en  passant,
viennent des Etats-Unis et d’Europe), alliée à leur vif
désir  d’aider,  permet  au projet  de  faire  un usage
admirable  des  modestes  moyens  médicaux  et
financiers existant sur place. Il y a une semaine, en
compagnie  d’un  médecin  guatémaltèque  et  d’un
interprète parlant le mam1, nous sommes allés dans
un  village  éloigné,  perché  sur  les  montagnes  du
district de San Marcos, où aucun médecin ne s’est
rendu depuis des années. D’après les statistiques, le
Guatemala  compte  un  médecin  pour  20  000
habitants, et l’équipement le plus rudimentaire fait
souvent  défaut.  Ici,  dans  les  hautes  terres
occidentales, où les forêts humides et brumeuses à la
végétation luxuriante sont traversées d’innombrables
rivières,  les  plantations  de  café  des  gros
propriétaires terriens fortunés contrastent vivement
avec les petites fermes des indigènes. Les différences
sociales et le fait que cette région soit devenue la
deuxième du Guatemala pour la culture de plantes
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productrices  de  drogues  (quoique paradoxalement,
ces plantes soient cultivées principalement par ceux
qui  prétendaient  faire  campagne  contre  elles)
pourraient  expliquer  que  la  guérilla  y  ait  été
particulièrement  active.  Sur  pratiquement  chaque
maison sont inscrits en grosses lettres des slogans
tels que Venceremos ! (Nous vaincrons), « URNG »
(Unité  nationale  révolutionnaire  du  Guatemala)  et
« Nous sommes le peuple ».

Pattie examine d’un œil critique un garçon timide et
menu. La balance indique 30 kg. C’est assurément
insuffisant pour un enfant de 12 ans. Dès qu’on l’a
pesé et mesuré, il retourne vite se cacher derrière sa
mère. On ne voit pas souvent d’inconnus par ici. Les
femmes et les personnes âgées sont assises sur un
long banc de bois, devant l’église peinte en bleu et
blanc.  Leurs  vêtements  aux  couleurs  vives  sont
éclatants sous le soleil. On dirait qu’ils veulent créer
consciemment un contraste avec le gris de la réalité,
changer la  mort  en vie,  par  l’usage du rouge,  du
bleu, du vert, du jaune et du violet.

Jeff et le Dr Alberto ont transformé la petite chapelle
en  une  sorte  de  cabinet  médical.  Tous  deux  ont
maintenant  revêtu  des  blouses  blanches.  Le  Dr
Alberto  porte  un  stéthoscope  autour  du  cou.  Les
consultations  peuvent  commencer.  Le  premier
patient  est  un  homme  d’environ  trente-cinq  ans.
Hésitant, il entre dans la pièce où il va être examiné
en traînant sa jambe droite. Dix minutes plus tard, il
en sort et s’approche de notre table où se trouvent
les médicaments. Il nous fait part du diagnostic : une
profonde blessure qui ne se cicatrise pas bien. Le
médecin  a  prescrit  un  baume  et  notamment
beaucoup de repos. Mais comment pourra-t-il reposer
sa jambe alors qu’il doit travailler dans les champs
pour nourrir sa famille ?

La  fillette  qui  suit  doit  être  portée  jusqu’à  la
chapelle. A la suite d’un grave accident survenu il y a
trois ans, elle a les extrémités et la partie supérieure
du  corps  paralysées.  Il  se  révèle  rapidement
nécessaire de la transporter dans un hôpital en ville
pour l’examiner, on ne peut rien faire pour elle sur
place.  Mais  le  Dr  Alberto  sait  que  cela  n’est  pas
réalisable. Il est tout à fait impossible pour la famille
de la fillette de payer un séjour à l’hôpital. Et c’est
ainsi que son destin est scellé. Le vieux couple qui
suit  a  plus  de  chance.  Le  remède prescrit  par  le
médecin  est  disponible  et  peu  onéreux.  Mari  et
femme rentrent chez eux, contents d’avoir obtenu un
peu d’aide.

Les enfants soutiens de famille

«  Por  favor,  Senora.  »  Je  suis  perdue  dans  mes
pensées quand soudain j’entends cette voix tout près
de mon oreille. Le gamin que j’ai vu plus tôt tente
encore  sa  chance.  Il  me  montre  des  rubans  aux
couleurs vives, confectionnés à la main. Il s’appelle
Ernesto et, répondant à ma question, il déclare qu’il
passe toute  la  journée ici,  dans  l’aéroport,  jusque
tard  dans  la  nuit.  Ses  minces  jambes  brunes
dépassent d’un short usé et, sur son corps maigre, il
porte  un  T-shirt  criblé  de  trous.  L’espoir  de  ces
enfants d’avoir une vie meilleure que celle de leurs
parents  et  grands-parents  est  aussi  ténu  qu’une
graine de quinoa1. Peut-être dans un avenir plus ou
moins  lointain,  quand  ils  n’auront  plus  besoin  de
mendier, de voler ou de se vendre. Mais aujourd’hui,
ils sont responsables de la survie de leurs familles,
une responsabilité bien trop lourde pour les épaules
d’enfants de huit, neuf ou dix ans. Que va-t-il advenir
d’eux ? Nul ne le sait. Seuls quelques enfants, surtout
les garçons, ont le droit de fréquenter l’école. Leurs
parents n’ont pas l’argent nécessaire pour l’achat des
livres  et  des  cartables.  A  peine  14  % des  élèves
achèvent  leur  scolarité,  et  seulement  1  % vont  à
l’université.  Avec  environ  60  %  d’illettrés,  le
Guatemala a l’un des taux d’analphabétisme les plus
élevés au monde. Triste statistique, mais il  y a un
espoir pour l’avenir ; depuis la signature d’un accord
de paix entre le gouvernement et le mouvement de
guérilla, l’espoir renaît au Guatemala. Les nombreux
projets visant à l’amélioration des conditions de vie,
lancés  par  les  organisations  nationales  aussi  bien
qu’internationales  font  nettement  un  pas  dans  la
bonne  direction,  celle  du  développement  dans  la
dignité, « Desarrollo con Dignidad ».

Je donne cinq quetzalès à Ernesto, et parmi tous ses
rubans, j’en choisis trois décorés de perles rouges et
vertes. Il est 7 h et les lignes aériennes ouvrent leurs
portes. Trois heures plus tard, je suis à bord d’un
petit avion qui m’emporte vers Mexico. Je sais que
les images que je garde de ce voyage continueront
longtemps à se présenter à mon esprit. Tandis que
l’appareil prend de l’altitude lentement et un peu par
à-coups,  mon  voisin  de  droite,  un  jeune  homme
d’affaires  élégamment  vêtu,  trace  vivement  trois
signes  de  croix,  sur  son  front,  son  cœur  et  son
estomac.
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